※　　　　　　　※　　　　　　　　※

妈去世前，我从不知道她给唐棣写过这封信。

尽管妈非常想念唐棣，但她知道条件尚未成熟，也从未表示过去看唐棣的愿望。

我们后来安排妈到美国去，完全不是这封信的影响，而是时机使然。

一个偶然的、也是特定情况下的机会，使我能在美国停留一年，这是妈探望唐棣最好的时机。

唐棣毕竟还是个孩子，没有多少顶门立户的经验。

我不也是这几年才知道照顾妈的吗？而且还常常顾此失彼，完全谈不上体贴入微。

如果把妈交给她一个人，是有一定困难的，只有在我的陪同下，妈才有可能去看望她。

现在，当我读这些信的时候，我感到非常惊讶：

她果然是在写这封信之后的两年去看望唐棣；

她果然在美国住了五个月，正像她说的“住个一年半载……”

。

我本来打算让她在美国多住些日子，从一九八九年八月开始就请先生帮她申请护照、办理出国手续，这些手续一办就是半年，到一九九0年二月，妈才如愿以偿。

这个速度堪称世界之最，要不然妈还可以在美国多呆半年，那就真能像她说的“住个一年半载”

；

她果然只看望了唐棣一次，果然成了她“今生最后的一次机会，再没有第二次了”

。

她没有等到一九九二年我再带她去看唐棣就走了。

一九九三年六月我去美国探望唐棣的时候，只能带着她的一块骨灰了。

当我取道法兰克福飞越大西洋，纽约已遥遥在望的时候，我默默地对她说：“妈，您就要再见到唐棣了。”

可是她已然不能再用她的欢声笑语来回应我的激动；

她果然在这封信之后又活了两年多，应了她“再活两三年没问题”

的话；……

她也曾两次嘱咐我：“我要是有个山高水低的，别叫唐棣回来。”

不过那时候她还没有显出病态。

我记得特别清楚的一次是我们从美国回来不久，秋天的一个上午，阳光很好的样子。

我站在她的房间里。

她穿着一件前开口的宝蓝色的小毛衣站在电视机前，一边摆弄着柜子上的什么，一边对我说着这句话。

妈常穿那件毛衣，因为合身，不像别的毛衣穿上去总是显得臃肿。

就在这封信封里她还写道：“……假如有一天我突然病了，或者死去，你千万别回来，你回来也拉不住我。

冒着坐飞机的危险何必呢。

只要你听姥姥的话，别回来，姥姥在九泉之下也安心了！”

所以妈在住进医院之后，从未主动提过唐棣。

我想，她不提，是怕提起来更加心痛；

她不提，是为了唐棣的前程；