现在我还完全不知道，谁会先走一步；谁会参加谁的追悼会。

第一部分14心理医生在吗（14）

在我七十五岁坐在墓前时，已经全知道了：墓里是谁，墓外是谁。

我的未来语态出了差错没有？未来完成式，这语态给人无际的展望，无际的宿命感。

也很可能是我同贺叔叔站在一起，追悼我爸爸。

案上没有一部他生前的作品，这个刺目的空白让贺叔叔很不安；每个人都知道死者生前从没停过笔，都服帖过他的学识和才华；那日夜流动的笔，流去了那个不见天日的所在，终使那份卓越成了一场荒芜吗？人们想起死者和这位高大的老人是不可生离的朋友，同时忆起死者曾给过这位生者一个大耳光。

我看一眼贺叔叔：他原谅过许多人，也被许多人原谅过。

他却没有原谅我爸爸在1966年给他的那个耳光。

这是我将在墓前席地而坐时想到的事情。

那时，追悼会不管是谁的，都无所谓。

我让你混乱吗？

我还想起十一岁的暑假。

1963年夏天。

老妇人总是很有胆量去看她的少年时代。

那个夏夜的触感立刻有了。

它的声音、动作、气味所营造的质感。

火车窗外的光一缕一缕扑进来。

每一景物，都带有暗蓝丝绒一样的品质。

丝绒的迟缓和阴影，那样厚厚的深夜蓝色。

我就躺在窗左边的铺位上，贺叔叔在右边。

是的，你没听错。

这对我很平常。

父母常常把我托给一个朋友，由他她带我到上海，在祖母家寄放一阵。

他们可以自由自在地吵架，相互揭露，或者公然说：要不是看在女儿面上……或者，就是因为怀上了女儿，我才非同你结婚不可。

这些话当然都是由妈妈来说。

我爸狠狠地咂着酒，狠狠地沉默着。

暑假前正好贺叔叔要去上海开会。

我妈妈替我把两件一模一样的连衫裙放进一只小藤箱。

手轻轻推着我的后脑勺，把我推到贺叔叔怀里。

我的高度已达到他的腋窝。

白色泡泡纱的连衫裙到处溅着西瓜汁。

十一岁的我因为发育而躲着胸口那层布的触碰。

一个阶段我都是那种把自己的胸口躲开的姿态。

所有那阶段的照片都是这个姿态，眼神也是躲开的，有点窘又有点害怕地略伸下巴。

贺叔叔笑笑说：没贴邮票啊？脑门上给贴个邮票咱们就给她寄到上海去！

他的手已经伸过来，要从妈妈手里接过我了。

接过的却是我的藤箱子。

他突然看见我那躲开他的眼神，睫毛细微的挣扎。

他意识到某种不妥，我的高度，白泡泡纱浸印出一个苗条女孩微暗阴凉的皮肤，让他这份临时监护差事显得不伦不类。

第一部分15心理医生在吗（15）