他笑着没说话。

赌什么呢，赌一句年少戏言，一个早已被俞锐抛诸脑后的，许给他过期的生日愿望。

光是想想，他都觉得自己过于可笑。

他习惯了什么都不说就像杏林苑的家，这些年他无数次想过回来，也无数次害怕自己再也回不来。

如今他真的回来了。

甚至家里所有陈设和布局，连日常用品的摆放都一如从前，时间在这里，仿佛是静止的一样。

本以为他攥着一把过期的钥匙，再也打不开外面那扇大门，也回不去以前的家。

可家里大门密码，俞锐手机密码，甚至书房电脑密码，全都是他的生日。

情绪翻涌奔腾，传到四肢百骸，最终又汇集到胸口，顾翌安狠狠闭上眼，甚至连呼吸都在颤抖。

仅仅一天之内，太多强烈又极端的情绪将他围困，失落和心酸，惊喜和感动，愤怒和心疼，震惊和茫然他咬紧牙关，强迫自己平静下来。

可是，不止生日密码还有被盗走的账号，无数声早安晚安，平安夜唱给他的歌，悉心照料的白海棠，以及无声等候他的家顾翌安感觉自己像是踩在了俞锐一整颗心上，毫无招架之力，半步都不敢动，也动不得。

他陷入长久的，无声的沉默。

无法平静，根本就压抑不住。

那些被积压在心底，这些年不敢想也不敢碰的回忆，浓烈似酒，汹涌似海，全部来势汹汹，彻底将他淹没晨光微亮。

依旧昏暗的卧室里，缕缕清风逃窜进来，撩动着窗帘飞舞，顾翌安坐在床边，垂眸看着俞锐的侧脸。

深深地凝望，沉默了许久。

他曲指靠近，指腹轻柔地擦过他的眉眼，挺直的鼻梁，最后停留在俞锐抿紧的唇上，很轻地按了一下。

睡着的人明明什么都没说，却又道尽了千言万语。

眸光微动，顾翌安俯身靠近，轻柔的吻落在俞锐的唇上。

原来，根本不需要任何钥匙，无论以前还是现在，俞锐世界里的每一扇大门，从来只需要顾翌安三个字，就能全部打开。

而这场无声的赌局，他到底还是赢了。

后悔这一觉，俞锐睡得很沉，一直睡到了第二天上午。

醒来的时候，外面日头很高，强烈的阳光透过窗帘缝隙射进来，刚好落在他头顶的位置。

光线有些刺眼，俞锐抬手挡了一下，这才缓缓睁开眼睛。

烧退了，嗓子却异常难受。

他掀开被子起身，双脚踩上拖鞋，脑子还有些昏沉。

床头柜上放着一杯清水。

拿起杯子，整杯水都喝完了，俞锐清清嗓子，总算感觉舒服了一些。

刚没注意，杯子放回柜子上，他这才看到自己手背还粘着一小截医用胶带。

愣了一下，俞锐穿鞋走出卧室。

客厅没人，但能闻到一阵米粥熬煮飘出来的，清甜的香味儿。

俞锐走到厨房门口，往里看。

灶台前，顾翌安背对他，正握着汤勺搅拌砂锅里熬煮的白粥。