此刻她看着他在两个手提箱之间摆着姿势，难以想象自己为什么会在第二天和他一起骑着斯柯达离开，前往克利夫兰。

斯柯达有个破旧的小收音机，打开引擎就听不见，只能在晚上路边的野地里轻声播放。

调频功能有问题，收音机只能收一个电台，缥缈的音乐从得州某个孤独的发射塔传来，钢弦吉他奏出的音乐整夜时隐时现，她感觉自己湿漉漉地贴着他的腿，硬邦邦的干草刺着她的脖颈。

普莱尔把她的蓝色拎包放进条纹顶盖的白色摆渡车，她随后坐进去，听见古巴裔驾驶员的耳机里传来细微的西班牙语声音。

艾迪放好鳄鱼皮手提箱，和普莱尔爬上车，在滂沱大雨中驶向跑道。

飞机却不是她在拟感节目里见过的飞机，没有狭长而奢华的内部空间和许多座位。

这是一架黑色小飞机，有着尖细嶙峋的翅膀，舷窗像是在眯眼打量世界。

她爬上金属舷梯，里面有四个座位，到处都铺着相同的灰色地毯，包括墙壁和天花板，一切都那么洁净、冰冷和灰暗。

艾迪随后登机，若无其事地找个座位坐下，松开领带，舒展双腿。

普莱尔在门口揿下几个按钮。

舱门关上，发出叹息的声音。

她望着淌水的窄窗，湿漉漉的水泥地面反射着跑道灯光。

搭着火车南下‐‐她心想‐‐纽约到亚特兰大，然后你就改变了。

飞机开始颤抖，她听见机身吱嘎作响，像是活了过来。

两小时后，她短暂地醒来，机舱暗沉沉的，喷气机的隆隆声响包围着她。

艾迪在沉睡，半张着嘴。

普莱尔或许也睡着了，或许只是闭着眼睛，她不知道究竟是哪一个。

回到明早她不会记得的梦中，她听见得州电台的声音，钢弦吉他奏出的渐逝音乐越拖越长，仿佛一场疼痛。

第09章地下

朱比利线和贝克鲁线，环线和区域线。

久美子看着花瓣给她的塑封小地图，打了个寒战。

水泥站台像是在隔着鞋底释放寒意。

&ldo;太他妈老了。

&rdo;莎莉&iddot;谢尔斯心不在焉地说，太阳镜反射着一面裹着白色瓷砖的凸墙。

&ldo;你说什么?&rdo;

&ldo;地铁。

&rdo;崭新的格子呢围巾在莎莉的下巴底下打了个结，她说话间吐出白气。