你怎么能既爱一个人，又放弃了所有在一起的可能。

你会不会每一天都想他，漫长的不能相见的岁月里，每一天都回味着短暂的记忆。

时间被划分成两种，一种是在一起的时间，一种是此生余下的时间，而你知道在一起的时间已经结束了，余生如同一把灰色的细沙，你熬过去一天，不过是丢弃一粒沙子，而面对即将到来的一天，又只是拾起一粒沙子，它们都没有区别。

你也是这种感觉吗？李月驰。

唐蘅倒在床上，只觉得血肉都被抽空了，他的身体是一副空架子，坏皮囊，虚张声势地撑了六年，此刻还是被戳破，戳破了，身体瘪下去，形神俱散。

几秒恍惚，他看见一个落拓的身影出现在床边。

唐蘅用力眨了眨眼睛，哑声问：“你是真的吗？”

那个身影说：“是真的。”

唐蘅说：“我不信。”

他俯身执起唐蘅的手，抓着他的手触摸自己的脸，从汗湿的鬓发，到泛红的眼角，到凌乱的胡茬，到一行热泪——从2012年夏天流到2018年春天。

他咬住唐蘅湿润的指尖，用了力，唐蘅说：“疼。”

“相信了吗？”

“……”

“还是不信？”

“每次我觉得你是真的，闭上眼，再睁开，你又不见了。”

李月驰说：“这次不会的。”

唐蘅说：“可我不敢试。”

李月驰说：“为什么？”

唐蘅说：“这次太真了，舍不得。”

李月驰双眼通红地望着他，片刻，他说：“我们做吧。”

我忍六年了唐蘅浑身一震，哑声道：“做？”

李月驰点头，起身出去了，很快又回来，转身锁上房间的门。

他手里攥了一只扁扁的瓶子，像是护手霜之类的东西。

唐蘅勉强撑起身体，愣怔地说：“我们……”

“行不行？”

李月驰原本站在床边，忽然屈起一条腿，隔着棉被，膝盖顶住唐蘅的手，“不忍了。”

唐蘅瞪圆眼睛望着他，觉得自己从未这样紧张过。

这是真的么？太突然了以至于无法判断真伪。

六年前他们在一起的时候也做这件事，做过很多次，多到数不清——那时候好像什么都有，年纪够轻，时间够多，身体像是挥霍不尽的盛宴，容许对方予取予求。

现在不一样，现在他们什么都没有了。

李月驰俯下身，一双眼睛红通通的。

他不说话，就这样与唐蘅对视，只几秒钟，唐蘅便败下阵来，他想就算这是假的，就算这是幻觉，他也认了。

唐蘅说：“来吧。”

声音轻得近乎气音——如果是幻觉，怕把它震碎。

李月驰点头，干脆地脱掉夹克，t恤，当指尖向下触即牛仔裤的纽扣时，他停下动作，低声问：“你要帮我吗？”

把野火烧起来，逼得唐蘅伸岀手，还不敢碰他，只好悬在半空中，距离他的胯骨几厘米。