我们早就不穿妈用手缝的鞋了，更不穿补过的衣服、裤子，我想妈一直留着它们可能和我现在留着它们有同样的意思。

想起这一年妈老是交待后事。

她如果不在了猫怎么办，给谁，她认定对门的邻居俞大姐会善待她的猫，让我在她走后把猫交给她，总不相信我会悉心照顾它；

又几次叮咛我：“以后你就和胡容相依为命吧。”

妈，这个世界上，除了你和我，有谁能和你，或有谁能和我相依为命呢？

胡容是好朋友，可“相依为命”

这四个字是能随便相托的吗？那是在共同的艰辛、苦难中熬出来的，就像熬中药一样，一定火候才能炼成结果。

妈老是不放心我，恨不能抓住她认识的、所有能说得上话的人，把我托付给他们。

可是，不论把我托付给谁，谁能像她那样的守护我呢？

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

十月三十一号。

星期四。

早上接到唐棣的电话。

妈去世的消息，我还没有告诉她，我想等到过周末，这对她会容易些。

先生家的电话又没有长途通话的服务，我必须到很远的邮局去打国际长途，对我那时的情况来说，非常困难，而且唐棣周末肯定打电话来。

她在电话里兴高采烈他说：“我往老家打了几次电话都没有人接，后来才想起你们可能到这里来了……”

我只好不忍地打断她：“书包，姥姥去世了。”

她声色俱变地问：“什么？什么？”

我又重复了一遍：“姥姥去世了。”

她那边立刻没有了声音。

我吓得以为她昏了过去，因为这个消息太突然了，前几天她还像我一样为妈的手术成功而兴奋不已，我还在电话里跟她开玩笑：“姥姥一恢复正常就又像过去那么邪乎起来……动不动就‘哎呀……别碰我’，或是一皱小眉头什么的。”

我终于能对一个诉说的人，说说妈去世的前前后后。

想和唐棣再多说几句，可先生一直在我身后的沙发上坐着。

并没有什么不可让先生听的话，可那，不是只属于我的妈、她的姥姥？

十点，瑞芳和先生陪我去火葬厂接回了妈的骨灰。

我在车上打开妈的骨灰盒，看着已然变做一堆白灰的妈。

心里对她说：“妈，以后该我搂着您了。”

先生说：“收起吧，收起来吧。”

骨灰先是安放在先生家的客厅里，妈前几天还在里面起居坐卧呢。

搬进新家以后，就安放在我的卧室里。

从此她日日夜夜都和我在一起，再也不会分开了。

※　　　　　　　※　　　　　　　　※

十一月四号，星期四。

先到西直门火车站办理妈去世后的一应手续。

西直门铁路工会的负责人还对我说了几句安抚的话。

我交回了妈的退休证书。