她的眼睛闭上了。

那双眼睛，到现有也显出常人少有的美。

先是在大眼角那里往上抛出一个极小的弧，然后往下滑出一道优美的长长的弧线，再往小眼角走去。

最后在小眼角收势为更小的一个弧。

一般人闭上眼睛以后，仅仅是一条弧度很小、差不多就是直线的弧线。

真正让我感到她生命终止的、她已离我而去永远不会再来的，既不是没有了呼吸，也不是心脏不再跳动，而是她那双不论何时何地、总在追随着我的、充满慈爱的目光，已经永远地关闭在她眼睑的后面，再也不会看着我。

我一想起她那对瞳仁已经扩散，再也不会转动的眼睛，我就毛发竦然，心痛欲裂。

我也不相信妈就再也不能看我，就在春天，妈还给我削苹果呢。

我相信我能从无数个削好的苹果中，一眼就能认出她削的苹果，每一处换刀的地方，都有一个她才能削出的弧度，和她才能削出的长度，拙实敦厚；就在几个月前，妈还给我熬中药呢……我翻开她的眼睑，想要她再看我一眼。

可是小阿姨说，那样妈就永远闭不上眼睛了。

妈，您真的可以安心的走了吗？其实您是不该瞑目的。

10

妈的手也渐渐地、越来越黄了。

就像一九八七年她得了黄胆性肝炎那么黄。

虽然还像活着的时候那么暖和，可我知道，这是因为我一直握着的缘故。

妈的脸也越来越黄，嘴唇也渐渐地紫了。

看上去像是一个没有生命的人了。

剩下的事，就是等火葬场来接妈了。

十点钟，火葬场的人来了。

他们指着妈身上的被褥问道：“这些铺盖带走吗？”

我这时才明白应该给妈铺上更好的被褥。

我怎么什么都不懂！

我抢先回答道：“是的。”

除了白底红条的床单是先生早年活的旧物，其它一应物品全是我们从前购置的，所以做得这个主。

枕巾是橘黄色提花的，枕头是哪一个我记不起来了。

被里和棉胎倒是新的。

但被面是我们从前住在二里沟的时候买的。

米色底，上有红色圆圈套着黑色的五角框，或黑色圆圈套着红色的五角框，我想妈带这床被走也好，那是只属于我和她的、艰难岁月的记录。

就这样了了草草地把妈送走了。

没想到妈走的如此突然，而我又无法分身去为妈准备什么。

我倒不大在意这些，我悔恨的是我永远无法回报妈的爱了。

送妈出家门的时候，机关里的司机小段在我身后指导说：“说‘妈，您走好。

’”

我照着说了。

这一说、这一送，是永远地把妈送出门、永远地把妈送走了。

去的是东郊火葬场。