照片上的人影虽然很小，但我想这就是妈最心爱的东西了。

我把妈的上衣解开，把照片放在贴近她胸口的地方。

后来我又想，是不是我理解错了谌容的意思，她说的心爱之物该不是金银手饰吧？

小阿姨又把妈的双脚并拢，用一条黑布带把妈的双脚捆上，又让我在妈身上罩了一张白布单子。

幸亏有这来自农村、见过并懂得如何办理丧事的小阿姨。

不然我真不知道这一切该怎么做，并且还会做错很多。

妈全身都很干净，她一辈子好强，走也走得干干净净。

我坐在地上守着妈。

我知道再也守不了多少时候了。

这样的相守是过一秒少一秒了。

妈紧紧闭着她的嘴。

无论我和小阿姨怎么叫她，她都不应了。

我觉得她不是不能呼或吸，而是憋着一口气在嘴里，不呼也不吸。

那紧闭的嘴里一定含着没有吐出的极深的委曲。

那是什么呢？想了差不多半年才想通，她是把她最大的委曲，生和死的委曲紧紧地含在嘴里了。

妈永远地闭上了她的嘴。

有多少次她想要对我们一诉衷肠，而我又始终没有认真倾听的耐心，只好带着不愿再烦扰我们的自尊和遗憾走了。

我只想到自己无时不需要妈的呵护、关照、倾听……从来也没想过妈也有需要我呵护、关照、倾听的时候，如今，我只好翻看她留下的那份如何可以详尽其苦的自述了。

妈走的时候，我本可以在她的身边，可是我陪先生去了。

要是她出事的时候小阿姨或我在身边，也许她还有救；

或至少在她走的时候，我能拉着她的手，让她这辈子哪怕有一次不孤独的记录。

她肯定呼喊过我，我却没有听见，她只好一个人孤孤单单地上路了。

就像她在手术前劝慰我的那样：时间长了就好了，我不是孤独了一辈子吗；

就是她已经迈上那条黄泉之路，只要还没走远，也许我还能把她叫回来。

这样的事情不是没有；

一想到她是这样走的，我就悲从中来。

人人都说我是个孝女，其实我让妈伤了一辈子的心，让妈为我劳累了一辈子，就在她没有几日可留的情况下，我还逼着她一会起来、一会坐下地锻炼……是我把妈累死了。

这，谁又能看得见呢？

我不需要人们说我什么好，我要的是妈活着，哪怕再活一年，再让我为她做点什么，可是她不，她就这样的去了。

不论我怎样伤她的心，她就是走，也左思右想，挑了一个不会给我留下更多悔恨的时辰。