前几年，有一回，我答复一位比较知心的朋友的问话（他问我，究竟为什

么到香港来的?）道:&ot;我是为了要写许多人的传记，连自传在内，才到香港来的。

第一部，就是要写《鲁迅评传》。

&ot;这位朋友，还不十分了解我的苦心。

其

实，蔡邕临死时，也只想续成《汉书》，而黄梨洲、万斯同晚年唯一寄托就在编次明史。

先前，我也还有埋首研究，做不配盛业的雄心。

而今，我恍然明白了，我若不赶快把所知道的写起来，那就先父梦岐先生在蒋皈六十年的文化

工作，就等于一个泡沫，在转眼之间，就消失得干干净净了。

而说鲁迅的，也

只能让聂钳弩、王士菁、郑学稼颠倒黑白，乱说一阵了;我要把真实的事实，鲁

迅的真面孔，摆在天下后世的人的面前（那些接近鲁迅的人，都已没有胆量把

真实的鲁迅说出来了〉。

笔者写到这儿，似乎鲁迅坐在我的面前，我要笑着对他说：&ot;你只能让我

来写你了，因为你已经没有来辩论的机会了!&ot;有一位替罗斯福作传的人说

罗斯福不是个简单的人，将来会有许多记述罗斯福的书，但是不会有两本书对他作同样的描写的，因为不会有两个人从他的一生中看到过相同之处。

而一切对于他的描绘，其种类之多，矛盾之甚，会是骇人听闻的。

知道他，以及生活在他的时代的人们，都和他相处过于密切，并且对于他党派观念也太强，他们不是偏护他，便是反对他，因此，都缺乏必须具备的客观性。

&ot;我想，对于鲁迅，大概也是如此罢。

这儿，可以让我来谈谈他的性格了。

我们且先听听鲁迅生前的一段话。

他的这段话是从前人骂嵇康、阮籍开头的（鲁迅可说是千百年来嵇康阮籍的第一个知己），&ot;人云亦云，一直到现在，一千六百年多。

季札说：&39;中国之君子，明于礼义而陋于知人心。

，这是确的，大凡明于礼义，就一定要陋于知人心的，所以古代有许多人受了很大的冤枉。

……还有一个实证，凡人们的言论、

思想、行为，倘若自己以为不错的，就愿意天下的别人，自己的朋友都这样做。

但嵇康、阮籍不这样，不愿意别人来模仿他。

竹林七贤中有阮咸，是阮籍的侄子，一样的饮酒。

阮籍的儿子阮浑也愿加人时，阮籍却道不必加人，吾家已有阿咸在，够了。

假若阮籍自以为行为是对的，就不当拒绝他的儿子，而阮籍却拒绝自己的儿子，可知阮籍并不以他自己的办法为然。

至于嵇康，一看他的绝交书，就知道他的态度很骄傲的;……但我看他做给他的儿子看的4家诫，一一当嵇康被杀时，其子方十岁，箅来当他做这篇文章的时候，他的儿子是未满十岁的一就觉得宛然是两个人。

他在家诫中，教他的儿子做人要小心，还有一条一条的教训。

有一条是说长官处不可常去，亦不可住宿;官长送人们出来时，你不要在后面，因为恐怕将来官长惩办坏人时，你有暗中密告的嫌疑。

又有一条是说宴饮时候，有人争论，你可立即走开，免得在旁批评，因为两者之间必有对与不对，不批评则不像样，一批评就总要是甲非乙，不免受一方见怪。

还有人要你饮酒即使不愿饮，也不要坚决地推辞，必须和和气气的拿着杯子。

我们就此看来，实在觉得很稀奇;嵇康是那样高傲的人，而他教

子就要他这样庸碌。

因此，我们知道，嵇康自己对于他自己的举动也是不满意的，所以批评一个人的言行实在难。

&ot;1这段话，我们仔细看一看，就可以知道他所启发的意义太深刻了。

我们决不能说是看了几部鲁迅的作品，几篇鲁迅的散文，就算了解鲁迅了。