这当然是痛苦的事。

但更令人痛苦的，是他们以远比进来时悲戚的心情跨出门去，是他们体内的某种东西磨损掉了一截。

这点我心里清楚。

说来奇怪，看上去他们的磨损程度似乎比我还要严重。

为什么呢？为什么总是我留守空城？为什么总是我手中剩有别人磨损后的阴影？这是为什么？莫名其妙。

是数据不足。

所以总是出不来正确答案。

是缺少什么。

一天，谈完工作回来，发现信筒里有一张明信片。

信上的图案是幅摄影：宇航员身着宇航服在月球表面上行走。

尽管没有发信人的名字，但出自谁手却是一目了然。

&ldo;我想我们还是不再见面为好。

&rdo;她写道，&ldo;因为我想近期内我可能同地球人结婚。

&rdo;

传来窗扇关闭的声响。

证据不足，不能解答，请按取消键。

画面变白。

这种事将持续到何时为止呢？我已经34岁，难道长此以往不成？

我倒并不伤心，但责任明显在我。

她弃我而去是理所当然的，这点一开始就已明白，我明白，她也明白。

但双方又都在追求一种小小的奇迹，希望出现偶然的契机促使事情发生根本性转变。

而这当然不可能实现。

于是她走了。

失去她以后我深感寂寞，但这是以前也品尝过的寂寞，而且我知道自己会巧妙地排遣这种寂寞。

我正在习以为常。

每想到这里，我就满怀不快，仿佛一股黑色液体被从五脏六腑里挤压出来，一直顶到喉头。

我站在卫生间的镜前，心想原来这就是我自己，这就是你。

你一直在磨损自己，磨损得比你预想的远为严重。

我的脸比以前脏污得多，憔悴得多。

我用香皂把脸洗了又洗，将洗发水狠狠地揉进皮肤，又慢慢地洗手，用新毛巾把脸和手仔细擦干。

之后去厨房拿了罐啤酒，边喝边清理冰箱。

淘汰萎缩的西红柿，把啤酒排列整齐，更换容器，开列购物清单。

天快亮时，我独自呆呆望着月亮，心想这要到什么时候为止呢？不久我还将在什么地方同其他女子萍水相逢吧？并且仍将像行星那样自然而然地相互吸引，仍将渺茫地期待奇迹，仍将消耗时间，磨损心灵，分道扬镳。

这将何时了结呢？

2

接到她那张月球明信片一个星期后，我要到函馆出公差。