我大姐死的那一年十六岁。

靠着我大姐的命换来的二十斤糜子，我娘、我妹子和我过了一段时间，我妹子也死掉了。

我妹子的死，我记得是1960年的正月，过年的时候。

天冷得很。

那时我娘每天都去沟洼里拾地软儿，把我和妹子放在家里。

我妹子那时已经饿昏了，饿晕了，走在平路上都绊跟头；遇上一棵草，腿迈不过去，要绕着走。

她的脸上青一块紫一块的，就是绊倒磕碰下的。

绊着流出来的鼻血在嘴唇上结着血痂。

我娘拾地软儿去的时候，把我放在家里看我妹子。

我和妹子饿得在炕上坐不住，后晌的时候跑在门口去坐着，等我娘回来。

有时在麦场的草垛根里捡麦颗颗。

一天也拾不上几颗，村子里的大娃娃们把草垛都翻了几遍了。

偶尔在场边上墙角里拾上几颗，拾起来就塞进嘴里。

那是一天黄昏了，我娘拾地软儿回来了。

我娘那时身体也弱得走路摇摇摆摆的，脸上一点儿肉都没有，就是肉皮贴在骨头上。

可我妹子不懂事，看我娘进了门坐在台阶上缓着，就扑到我娘怀里缠着吃奶呢。

我娘心烦，推了一把，我妹子就跌到了，哭了。

那时我妹子连哭的力气都没有了，哭的时候，就像赖猫叫唤一样，声气又细又嘶哑。

我娘也没管，到灶房泡地软儿去了，给我们烧汤。

我跟进去帮我娘烧火。

我娘把地软儿和谷衣烧下的汤端上，到台阶上叫妹子喝，我妹子还在地上躺着，叫也叫不喘了。

我娘用一团胡麻草裹住抱出去，撇在洼里了。

我娘撇我妹子的时候，我跟着去了，但我娘不叫我靠近。

我远远地站在坡上看，我娘把草点着了，把我妹子烧得黑糊糊的，然后回来了。

我娘没哭，我也没哭。

我妹子殁了之后，我问过娘，前些天我吃的炒面是哪来的？我娘说队里搜粮的时候，她把七八斤莜麦装在一个布袋里，夹在大襟衣裳的腋下，在台阶上坐着。

搜查队光顾了挖窑砸地面，没想到她怀里还揣几斤粮食，这几斤粮就保住了。

后来她用石窝［5］踏［6］碎，每天给我吃上两口。

我妹子殁了时间不长，我大从洮河回来了。