林小松没接他话，转身慢慢摸索到最里的一间车库。

楚毅按亮手机的电筒，狭窄的通道里有了一丝微弱光亮，他走过去：“你就住这儿？”

“嗯。”

林小松想去兜里掏钥匙，奈何动作别扭，“你帮我抱一下她。”

楚毅接过孩子，单手托着，毫无经验动作粗线条。

小家伙被勒得难受，梦里嘤了两声，他垂眸看了看，发现这孩子长得没她爹秀气，皮肤也没她爹白，只有一双眼睛还算过得去，好歹睫毛蛮长的。

林小松摸了半天，忽然呆滞住了。

楚毅一望而知：“没带钥匙？”

门口亘了辆碍事的自行车，楚毅一把推到墙角上靠着，回头微蹙着眉问他：“这门能踹吗？”

“你别踹，踹坏了还得赔。”

说完，林小松一闪身跑了出去。

车库的窗户没有锁，从外头推开，紧挨着窗沿的位置，那里有一把备用钥匙。

一会儿的功夫，林小松喘着热气跑回来，插钥匙拧开了门。

屋里灯亮，楚毅走进来，大致扫了一圈——统共两间房，小房间做卫生间用，大房间应该是吃饭睡觉的地方，屋里有灶台和方桌，还有一张一米八宽的床，床上铺的是凉席，床尾摆着小型电风扇。

空间狭小逼仄，男人一时无处落脚。

林小松从他手里抱回孩子安置到床上，小家伙一沾床，翻身滚到了最里面。

林小松去卫生间拿了条干毛巾出来，伸手递给他，眼神直白，没有一点暧昧的迹象：“擦擦吧，你头发有点湿了。”

楚毅从他手上接过来，两人的指尖若有似无地碰了下。

林小松没在意，等他擦拭完了，直接和脏衣服一起扔进了卫生间的洗衣盆里。

女儿的画册和彩笔散了一桌，他俯身一件件收拾好装进小书包里。

楚毅站也不是，坐也不是，目光幽沉地定格在那张脸上，半晌后，他咬了根烟走了出去。

楼道里充斥着年老腐朽的霉味，以及雨水的潮湿气，男人倚墙站立，心里闷得慌。

一支烟抽完，他重又回到屋里，那人正蹲在卫生间里吭哧吭哧地洗衣服，白晃晃的灯影落下，洗衣的动作像是额外拉长的慢镜头。

六年前的林小松，也是像现在这样蹲在那间出租屋里使劲儿地帮男人搓洗贴身衣物。

脑袋笨，做事迂，这人恐怕一辈子都要觉得洗衣机洗的没他手洗的干净。

楚毅默默地瞧着，隔了会儿，喑哑着声说：“我回去了。”

林小松甩甩手上的泡沫，起身说：“回去了啊，我送送你。”

他去水龙头底下冲干净了手。

雨似乎停了，空气中一股泥土涩味，青草的香也渐渐溢了出来。

楚毅拉开门弓身钻进去，将车子掉了个头，准备走人。

车窗降下，男人微一侧头：“回去吧，一会儿孩子醒了找不着你人。”