这动作未免太过熟了些。

月亮好亮，哪怕是隔着窗都照的人眼疼，狐狸掩着双眸，一条尾巴卷在人身上，唇角牵出一丝苦笑。

杀吗？舍不得。

走吗？不太想。

千滋百味快要将他扯碎了，这情滋味啊，着实难尝。

“你再叫我崽子我一定咬死你，”

狐狸故作咬牙切齿，言辞间却透出哽咽，“我叫松苓，松苓酒的松苓。”

他回身枕在淙舟肩窝，尾巴耷在身后，垂落床沿，像是久不见甘霖的花木，有些蔫，有些…不开心。

翌日清晨，淙舟睁眼时狐狸早已不在，右肩有些疼，手臂有些麻。

他稍缓了一会，撑起身时扯到了脖颈上的伤，这事隔上几日便要上演一次，狐狸似是想吃了他，又似不想，淙舟习惯了，不算疼。

淙舟铺好床褥，推开门欲寻狐狸，却见狐狸背身蹲坐在门槛上，正舔着爪子为自己理毛，浴在日里的毛红如秋枫，尾巴支棱在晨风中，像是怕扫到地上的尘。

讲究的狐狸。

淙舟展出一个不明显的笑，上前将狐狸抱起来。

松苓在他怀里打了个滚，微微张嘴，淙舟瞧见了它牙尖残余的血。

“这是偷了谁家的鸡？”

淙舟自言问着，今儿心情莫名舒畅，言语中都带着难得的轻快。

松苓闻言不悦，这人醒着的时候从来不会好好说话，不是叫他崽子要当他爹，就是冤枉它偷鸡。

松苓喉中滚过一声低吼，叼着淙舟的前襟就往院子里拽，淙舟抬脚踏出庭院，只见稚儿正熟练的杀鸡放血。

再往远了看，便可越过院门，看见那一座座的坟包。

稚儿手中握着一把砍骨刀，那刀又大又重，可那稚儿却寻了个好方法，他将砍骨刀嵌在木桩里，腿间夹着整只山鸡，一手握着鸡头，脖子悬空着往砍骨刀上凑。

山鸡都来不及叫上一声，便被抹了脖子放了血。

稚儿脚边躺着四只死鸡，手里的是最后一只。

“神仙哥哥醒了？”

稚儿拎着鸡起身，身上的粗布围裙沾满了血，这事他做惯了，对身上的血腥浑然不觉，“小狐狸起的好早，我起床的时候天还没亮呢，小狐狸已经叼着山鸡回来了，它可棒了。”

虽说是被一个孩子夸，但松苓还是很开心，他并非起得早，而是为了这几只山鸡一夜未眠，他现在好困，眼都要睁不开了，但还是用鼻尖轻轻碰了碰淙舟的胸膛，一副讨赏的神情。

淙舟抬指轻挠狐狸下巴，算是奖赏。

“娘说今天炖两只鸡，一只给爹补补身子，一只用来答谢仙君，”