陈秋白想了一会儿，觉得每周跟夏宇见面的那几个小时好像是一周里唯一不那么压抑的时刻，于是她说：“嗯，比刚去北京的时候开心了。”

“那就好。”

凌云说。

陈秋白忽然想起了什么，说：“你存一下我的手机号吧。”

凌云去里屋找来纸和笔，记下了陈秋白的手机号：“等我去大学那边办好手机卡就告诉你号码，你有需要的时候就给我打电话。”

陈秋白点了点头，没有别的话可说，只能起身告辞。

凌云照旧把她送到了村口，看着她骑上自行车，说了声：“回去慢点。”

陈秋白骑着车，知道凌云在身后看着她，没有说出的“再见”

像块牛皮糖黏在嗓子眼。

忽然间，她跳下了车，把车子歪在路边，回头跑到凌云身边，一把抱住了他。

凌云身体一颤，也抬手拥住她。

两人拥抱了好一会儿才放开。

凌云拍了拍陈秋白的肩膀，说：“你好好的。”

陈秋白用力地点了点头，眼眶有些酸涩：“嗯，你也是。”

夏日的傍晚好像一片油脂浮动的潮热的湖，晚风经过那里，带着一股令人不悦的味道，无数个分别的过往扑面而来，湿乎乎地黏在皮肤表面。

陈秋白骑着车，穿过野草疯长的小路，好像穿过自己挣扎向阳的少女时代。

从前她从未在自己身上感觉到岁月的流逝，但与凌云分别的一瞬间，她却清晰地意识到，那个时代结束了。

她越过山峰，并没有看见想象中的风景，山的背面仍是山，连绵不绝，一望无际。

陈秋白怅惘地回到大院，仿佛赶了一万里的路，湿湿的头发贴在额头，步子蹒跚又狼狈。

来到楼下时，她意外遇见了夏宇。

夏宇问她去哪儿了，她说跟朱宜春出去玩了。

两人站在单元门口淡淡聊了几句，分别时抱了一下。

彼此的气息在鼻子底下漂浮，夏宇忽然在陈秋白身上的汗味里闻到一股陌生的味道。

他一下子就猜出那是凌云的味道。

凌云喜欢看书，身上总是有股劣质的油墨香。

穿的衣服十分廉价，肥皂洗了太多次，留下一股碱水的味道。

有时还有泥土的腥味，谷仓的潮味。

说白了，就是贫穷的味道。