这里面肯定有非常错误的东西‐‐但是，到底是什么呢？马科决定自己丢寻找答案。

他越来越变得爱独立思考了，他就这样无意中在共产党的神殿里犯下了滔天大罪。

表面上他是一个党员儿子的模范形象，谨言慎行，循规蹈矩，凡是党组织交办的事他都尽力去办，只要是派给要求入党的孩子们的苦活，他都第一个报名。

他知道，在苏联这是通向成功和舒适生活的唯一途径。

他很喜爱体育，但不喜欢团体项目，而喜欢田径项目，因为田径项目可以是个人之间的较量，还可以衡量别人的表现。

久而久之，他养成了事事都要与人进行较量和衡量他人的习惯，他冷静而客观地观察和判断自己同胞和同事的所作所为，得出自己的结论，表面上却不露声色。

八岁那年的夏天，他的生活道路发生了决定性的变化。

那时由于没有人同他这个&ldo;小告密者&rdo;玩耍，他只好到祖母生活的小村子的渔码头上闲逛。

每天早晨都有一群破旧的木船乱哄哄地从这里出航，总是跟在一排国家安全部（即现在的克格勃）边防军的巡逻艇后面，到芬兰湾去捕少量的鱼，为当地居民的食物提供必需的蛋白质，也给渔民们带来一点微薄的收入。

有个名叫萨夏的船长，是前沙皇海军的一名军官，曾参加过&ldo;阿芙乐尔&rdo;号巡洋舰的起义，并为接踵而来的一连串改变世界面貌的事件做出过贡献。

萨夏由于参加了一次轻率的集体活动而在劳改营里待了20年，直到&ldo;伟大的卫国战争&rdo;开始后才被释放。

当时盟军正把一支现代化军队作战所必需的武器、粮食和其他各种杂品运往苏联摩尔曼斯克和阿尔罕格尔斯克的港口，祖国急需一批有经验的海员为这些船只领航。

萨夏在古拉格群岛劳改营里汲取了这样的经验：切实地做好工作，出色地完成任务，而不要求得到任何回报。

为此，战后他得到了某种自由‐‐有权在永远被人怀疑的情况下参加繁重的工作。

马科认识他的时候，他已年过花甲，头发几乎要掉光了。

暗褐色的肌肉仍然很强健，并保持着他那海员的好眼力。

他特别擅长讲故事，讲起来能叫年轻人听得目瞪口呆。

1906年，他在著名海军上将马卡罗夫手下在阿瑟港当过海军见习生。

马卡罗夫大概要算俄国历史上最优秀的水兵，他的爱国主义精神和富于创造性的战斗品质遐迩闻名。

他的名声清白无暇，就连共产党政府最终也认为应该用他的名字为一艘导弹巡洋舰命名，以示纪念。

开始时，萨夏因马科的名声不好而十分谨慎，但他发现他身上有着某种其他孩子所缺乏的气质。

这个小伙子找不到伙伴，而这个水手没有家庭。

于是他们渐渐地成了同志。

萨夏花了好几个小时反复给他讲自己的故事，他如何登上上将的旗舰&ldo;彼特罗帕夫洛夫斯克&rdo;号巡洋舰，如何参加俄国打败可恶的日本人的那场海战，以及在返港途中旗舰如何触雷被炸沉以致上将身亡，等等。

后来，他带领着自己的水兵参加了海军步兵团，由于作战勇敢，获得了三枚奖章。