书桌上有一个装着大半瓶泥土的玻璃瓶。

灰褐色的泥土夹杂着碎石块、枯枝以及**的草叶，被妥善装在圆形透明玻璃瓶中，金色的金属瓶盖扭到了底。

玻璃瓶大概有大半个课本那么高，明野不在家的时候，会将它收到衣柜里。

在祖父母去世到遇到幸村之前的这段时间，瓶中的泥土一直都是她全部的精神寄托。

明野坐在书桌前，向玻璃瓶双手合十。

“对不起哦，姐姐。

我得买手机，不然没法和精市联络。”

买手机的钱是她自己打工攒下的。

虽然对于这个家庭来说，钱只是一串数字罢了，不过明野的零用钱都由母亲保管。

每月1号，她会给足一个月的用于购买文具和午餐的份，再多的就没有了。

每次从母亲手上接过钱，她的神情都让明野觉得自己像个难以摆脱的乞丐。

其他时候，明野从来不会向母亲要钱，像是“想买手机”

之类的要求更是提都不会提。

“不过从这个暑假开始，我又可以去打工了。

再等等哦，很快就可以来接你了。”

她对玻璃瓶中的泥土，如此说。

***

出院那天，幸村说：“我到你们校门口等你放学吧。”

明野坚决拒绝。

他才出的院，身体很虚弱，而且家里一定积攒了很多事情没有处理，还要为第二天的上学做准备。

虽然很想和他见面，还是不忍心让他辛苦。

明野说：“我会买一个手机。

我还记得你的号码和邮箱的，等我联系你哦。”

不知为何，幸村脸颊泛红，微垂的目光远远飘开。

“你的记忆力真好啊。”

“还行吧。

一般刻意去记的不管过多久都不会忘。”

她好像答错了什么，幸村维持着羞涩别扭的表情，压低了柳叶形的眉峰。

“偶尔哄我一下也没关系吧……”

明野：？？？

好好的怎么突然要哄？

她无奈踮脚，揉了揉幸村海浪一般优美蜷曲的头发。