“还有，还有我的遗物，别忘了。”

我握住她的手：“我不会忘的。”

医生来通知我说，小满想见我最后一面。

她戴着呼吸面罩，身上插满了管子，只有右眼能勉强睁开，我知道，她还看得见我，她转动眼珠，望向桌上的诗集。

我明白她的意思，翻开它，翻到她想听的那一首。

“《来自波西米亚》，莱特昂·布兰朵。

我听人说，

你是国王，

又听人说，

你双目已盲，

所以你一定不屑于知道，

死神长什么模样——”

小满眼中流下泪水，浑身颤抖，她咬着嘴唇，咬出血来。

我扔下诗集，走到床前，伏下身去，轻轻地抱住她。

“你拽紧缰绳，

让风吹在你身上，

你摘下头盔，

让雨打湿你的头发，

你沉默于此，你挺立于此，

于此等待，

等待死神拥你入怀。”

终于，小满停止了哭泣，停止了颤抖。

她死了。

小满的遗物是一只小箱子，里面装着她的几件玩具和病历，还有一封信。

我们按照她的遗愿，将它们连同她的骨灰，埋在那棵树下。

“这些天多谢你了。”

院长客气地说。

“我做得不多。”

“说起来，我们都还不知道你是谁，真不好意思。”

我挠挠头：“我算是个志愿者吧。”

“你觉得，那封信是写给谁的？”

院长问。

“大概是写给未来的某个人。”

我说。

“那会写些什么呢？”