福堂哥进了房子，看奶奶停在炕上，我娘也在炕上坐着，就说，人已经没了，你们就这么坐着吗？也不找人抬埋？我娘说我出不去门了。

我也说一早上就去找了，没找上人。

福堂哥说他看看去。

福堂哥去街上转了一圈，也没找到人。

他回来后说，我先回去，明天从碧玉叫几个人来。

第二天，奶奶的娘家来了几个人。

奶奶的棺材是几年前我大就做好的，只是没有合卯，没刷漆。

娘家人合了卯，白皮子棺材把奶奶抬出去埋了。

埋在老坟旁的一条向阳的地埂子旁边，天冷，地冻上了，没法在祖坟里挖坑。

奶奶去世后，我和娘靠着福堂哥背来的东西将就着过日子。

他的背篓里装了些晒干的萝卜叶子，萝卜叶子下面压着四五斤糜子，还有些烙熟的麻腐［7］饼子。

我娘身体弱得下不了炕，家里一切都靠我：我把糜子在石臼里捣碎，捣成面面再煮成汤，放上萝卜叶子或是苜蓿根磨下的渣渣，和我娘喝。

福堂哥拿来的东西大部分叫我吃了，我娘光喝汤不吃麻腐饼子。

我叫娘吃，娘说你吃吧，你多吃些干的，我喝些汤就成了。

我已经动弹不成了，你再不能饿垮了，里里外外都靠你哩。

其实那年我才十岁。

我奶奶很惨。

奶奶去世的时候，她的几个儿子都没有了。

我大大是死在引洮工地的，挖土方的时候崖塌下来砸死的。

二大是右派，送到酒泉的一个农场劳改去了，农场来通知说已经死掉了。

我大娘外出讨饭，听人说饿死在义岗川北边的路上了，叫人刮着吃了肉了。

我大是奶奶去世前一个月从引洮工地回家来的，是挣出病以后马车捎回来的，到家时摇摇晃晃连路都走不稳了，一进家门就躺下了，几天就过世了。

我大临死的那天不闭眼睛，跟我娘说，巧儿她娘，我走了，我的巧儿还没成人，我放心不下。

咱家就这一个独苗苗了。

我大为啥说这样的话哩？我哥比我大死得还早。

我哥是1959年春上从靖远大炼钢铁后回到家的。

八九月谷子快熟的时候，他钻进地里捋谷穗吃。

叫队长看见了，拿棒子打了一顿。

打得头像南瓜那么大，耳朵里往外流脓流血，在炕上躺了十几天就死掉了。

我哥那年整十八岁。

还没成家。

那天，我娘对我大说，娃她大，你就放心，只要我得活，巧儿就得活。

我大和我娘的感情特别好。

我娘人长得漂亮。

我娘是襄南乡的人，是我大做生意时看下的，看见我娘长得漂亮，叫媒人去说亲。