电话终于响了，这时，各个媒体的直播已经过去半个多小时，电话是时间打过来的，内容同样很简短：&ldo;洗洗睡吧，没戏了，不让直播。

&rdo;

我听得出时间的无奈与痛苦，我当然也听得出tv人此前的争取与请求，但是，一切都必须戛然而止。

作为一家媒体，即使是tv，也天然地对新闻大事件有一种直觉的渴望，它自己要放弃这个报道的可能性几乎为零。

后来成为中央电视台主管新闻的副台长罗明，当时正在美国，事情发生后，他迅速确定事实真伪，然后便火速与家里联系，希望为有可能的报道提供支持。

然而，tv必须服从命令，而我更只是一个小小的卒子，请战也显得那么微不足道。

或许是有人担心，我们直播会显出我们在看美国人的笑话，因此&ldo;大气&rdo;一些，不直播吧。

但恰恰这一个&ldo;大气&rdo;，小气了许多，也错过了一段真正的历史。

当然，论及原因，还有另外多个版本的解释：主管领导不在国内，联系不上，无法自己做主……但不管怎样的版本，结局都是一致的，我们已经错过了直播。

那一夜，我几乎无眠，而我相信，那一夜，在tv内部，无眠的人，绝不只我一个。

八年后的2009年，我去做《岩松看美国》，在华盛顿，有一个新闻博物馆，里面的一个展板上，是2001年9月12日，也就是&ldo;9&iddot;11&rdo;发生后的第二天，世界主要国家最主要报纸的头版。

几乎是同样的选择，不管哪一个国家的报纸，头版都是昨天发生的&ldo;9&iddot;11&rdo;。

而唯一的例外，是中国的大报纸，头版头条是别的内容，&ldo;9&iddot;11&rdo;只是一个小豆腐块，藏在其他的文字之中。

这一个&ldo;例外&rdo;是如此的刺眼。

看来，美国人并没有领我们&ldo;大气&rdo;的情，反而对这&ldo;例外&rdo;迷惑不解。

那是一个发生在美国的&ldo;9&iddot;11&rdo;事件，却遗留了一些&ldo;伤口&rdo;在遥远的中国。

然而，也该感谢这&ldo;伤口&rdo;，让人们开始集体思考媒体的职责与本分。

文章开头提到的那位大姐对我的指责，是一种期望之后的失望，是一种超越了自身利益的良知与责任，我将终生铭记，虽然有时，仅仅有我一个人记住是不够的。

争议的伊拉克

时间到了2003年，刚一开始，人们就已经嗅出伊拉克战争的味道，虽然表面上谈判与制裁在继续，但几乎谁都知道：战争在所难免。

也许是因为&ldo;9&iddot;11&rdo;之后，大家对tv的指责与不满太多，又或者，这指责与不满，让各个层面的人都在思考并校正着自己的思路，总之，这次伊拉克战争的直播很早就已经开始准备。

春节刚过，主管新闻的副台长罗明当面向我发出指令：从现在开始，你的活动半径，就要在以tv为中心的十五分钟车程之内，以便随时开始伊拉克战争的直播。

说这话的时候很轻松，然而轻松话语背后的决心却很明确。

进入tv这么多年，我从未接到过如此有趣又有味道的指令，不过，我却非常高兴地开始执行。

3月20日上午，伊拉克战争拉开大幕，中央电视台迅速开始直播，之后，我便进入了长达二十多天的直播战争历程。

当时，还没有新闻频道，直播是在寸土寸金的一套里进行，而这，可是tv有史以来，第一次大规模地直播一场不可预测过程与结局的战争，一个同步发生在国外的事件，一个全世界媒体参与其中的传媒事件。

直播到第三天，接受《南方周末》记者的采访时，我表达了自己的感受：我们正在直播一场悲剧，这场战争很可能既不像人们想象的那么长，也不会几天就结束。