咧着嘴角上学，心里也许哼一首意气风发的歌。

直到一个月后的早上，推开厨房窗户的母亲惊叫起来，匆匆跑下楼。

前天晚上发生车棚盗窃事件，有多户人家遭殃。

盗贼撬了门锁，十几辆车被偷走。

大人们纷纷议论他们的手法、作案的时间，而我站在母亲身后看着突然变空的自家车棚，里面只留下了盗贼看不上眼的。

刹车和钢圈锈迹班驳。

被母亲推着说不要看了，快去上学要迟到了。

我背上书包，慢慢推出留下的旧车，骑跨上去。

久违数月后明明已经不再适应的坐感，又在几分钟后可恨地重新熟悉。

几个月里的意气风发过早结束。

可恨地，回到原来的世界。

如果终于有什么是能说的——我想，看着十年前的自己——该说的话：

“你看，我都记得。”

天蓝色自行车，银灰色字体在横杠上印着品牌名。

当年两百元左右一辆。

{致词}（2）

用了两把锁，自带的一把，以及软皮管一把穿过车轮钢条。

短短一个月里的欢喜和骄傲，结束得比融雪更快速。

{出行}

在大阪的风味烧小店里，热情的店长免费送了我几份小吃和啤酒。

干完一大杯时他问我：“一个人离家来这里旅行啊？”

点头说：“是啊，这已经是第六次啦。”

也许有点喝醉了，因为无法解释是怎样统计得出的数字。

一个人旅行。

一个人来这里旅行。

还是一直以来，离家的次数。

从哪里算起。

{hard、tired}

爬一段山路时选错了方向，小有名气的历史村落妻笼和马笼，普通人大多游览完前者后走去后者。

我却逆行，从马笼出发往妻笼。

后来才发觉，由此，我必须面对将近七公里的盘山上坡路。

距离旅游旺季还遥远，漫漫的山路上走大半个小时也没有遇见他人。

竹林与茶花，极偶尔出现的民居紧掩房门。

虽然竖着巴士站牌，数字却显示发车频率在一个半小时一次的巴士，比我的双腿更加不可指望。

日晒完整，只能一百米一百米地疲倦地走，嗓子要冒烟。

总算找到落脚的凳子，坐一坐，不远处是高海拔的雪山，白色冠顶，反射日光后非常刺眼。