他在一家破落的剧院看午夜场电影，肮脏的蓝色地毯上粘着口香糖，还有可乐的印渍。

他是唯一的观众。

这家他年少时就有的剧院竟然在重重困境中生存至今。

电影是一部极其糟糕的科幻片，剧情漏洞百出，几乎就像有外星人在更高维度进行干涉。

然而影院中凉爽安静，可以舒缓他烦躁的神经。

最后，他不得不站起身，步履蹒跚地踏进又一家酒吧。

他逐一造访河边的各个酒吧，作了一圈史诗式的巡回。

那是不是切尼在敲门，询问他是否还好?

他在一家破得连名字都没有的店里连干三杯廉价威士忌，又在码头附近的派对上喝了点本地的私酿烈酒。

许多年前，他曾在这座码头上眺望河的对岸。

他反复告诉自己，催眠算不了什么，不是什么大事，没关系，根本没关系。

太重要。

太不重要。

他想给母亲打电话，但不能打。

想给父亲打电话，这不可能。

进入下一间酒吧时，他已经醉了，他发现自己面对着一个幽灵。

当晚早些时候，他曾瞥到这幽灵的一鳞半爪‐‐翘起的嘴角触发了某种记忆，眼睑轻轻一动，手在桌面上滞留。

还有那双鞋、那身衣裙。

然而当你遇见真正的幽灵‐‐完整的幽灵‐‐那简直令人震惊……让你无法呼吸。

不，它并没有夺走你的空气‐‐你吸入的空气没有消失。

你吸入的空气依然留在体内，被封存起来，对你毫无用处。

它抑制住你的脉搏，然后悄声吐露可怕的预言。

因此，当你回过神来，首先就会怀疑自己身处何方，因为那完整的幽灵把总管困在了过去与将来之间。

然而，这只不过是个鬼魂。

只不过是高中里认的一个女人。

紧张。

总管第一次与她如此接近，甚至感觉对生物学家不够尊重，仿佛鬼魂的轮廓会干扰他脑中幽灵鸟的形象，尽管这很荒谬。

所有的一切都让他与南境局越来越远。

为了摆脱这种残余效应，在旋转木马般的冒险征途中‐‐烂醉如泥，头晕目眩‐‐他进入一家摩托车手酒吧，一旋身坐到一张凳子上，而隔壁就是副局长。

凌晨两点，这地方依然喧闹狂躁，还弥漫着一股浓烈的尿臭味儿，仿佛有猫在此处用小便标识领地。

总管咧开嘴，笑得仿佛一盏漏油的灯，又使劲点了点头。

她毫无表情地看着他。

&ldo;她的档案很空洞，里面什么都没有。

&rdo;谁?他在说谁?&ldo;假如你可以把我关进你的专属地狱，那么在局里也能办得到‐‐一辈子都可以，不是吗?&rdo;

说到一半，他意识到那不可能真是格蕾丝，而这番话甚至也不像是从他嘴里讲出来的。

她直勾勾地注视着他，让他感到不安。

&ldo;你不必这样。

&rdo;他补充道。

这句一定是他说的。

&ldo;什么样?&rdo;她说道，脑袋略微偏向一边，&ldo;就像你这副疯疯癫癫的鸟样儿?在我的酒吧里?滚一边去。