又过了两年到虎尾糖厂探视舍亲周星北兄宿疾，晨间在街头散步，又看见一家铺子卖肉火烧，尝试之下跟在花莲所吃的火烧味道形状完全一样，细问之下，敢情是有一次花莲大火，木屋悉成灰烬，那家卖肉火烧的，投亲来到虎尾，又重操旧业，异地重逢，也算笔者还有这份口福。

後来在中南部定居多年，始终没有吃过真正山东味儿的肉火烧。

去年移家台北，年底在民生社区早上散步，忽然发现一家卖早点的铺子，门口簸箩里放著几个杠子头牛角尖，屋子里卖的热气腾腾的豆腐浆，一望而知是山东老乡的买卖。

老板伙计是老夫妇二人包办，敢情屋里还有一架电动大烤箱，烧饼出炉，有长条的椒盐烧饼，橘饼豆沙的甜苏饼，还有就是多时没吃的肉火烧。

记得当年在山东吃肉火烧，馅子有两种，一种是大葱肉火烧，一种白菜肉火烧，山东章邱大葱可算山东一宝，也是举国闻名的，葱白一尺多长，粗如儿臂，上街赶集，在大车边沿顺上两颗又肥又嫩的大葱，想吃的时候，剥去葱皮来吃，入口新香，如啜甘露，既能解渴又能搪饥，拿来做火烧馅儿，还能不好吃吗？不过章邱大葱是有季节性的，没有大葱的时候，就改用白菜猪肉做馅儿了，菜要切得细，肉要剁得烂，玉糜金浆同样好吃。

在台湾当然没有章邱大葱了，这家小铺的火烧，就是白菜猪肉馅的，老夫妇都是道地山东人，耿直性格，打烧饼悉尊古法，一丝不苟，因为苏起得足，就是搁凉了再吃，仍旧入口苏融，绝不黏牙碍齿，不但住在附近一带的山东老乡，每天清早都去光顾，尝尝家乡味，就是本省同胞到小铺来吃早点的也日渐增多，可见口之於味，大家有同嗜焉是不假的。

天天吃腻了烧饼油条，糯米粢饭的早点，来两只肉火烧换换口味也真不错！

唐鲁孙随笔集之《酸甜苦辣咸》

槟榔砂仁豆蔻

记得先祖母餐厅里有个半圆形琴桌，上面摆满了各种奇形怪状的大小葫芦，中间有一个小朱漆盘，里面放著有珐琅螺盒，冰纹瓷瓯，竹根簋茛，小樽小罐全部细巧好玩。

每天中晚饭後，惯例总是由我把这朱漆盘捧到祖母面前，由她老人家拣取一两种嚼用，其中槟榔种类根多，有&ldo;糊槟榔&rdo;焦而且脆，一咬就碎，&ldo;盐水槟榔&rdo;上面有一层盐霜，涩里带咸，&ldo;枣儿槟榔&rdo;棕润殷红，因为用冰糖蒸过其甘如饴，所以必需放在小磁罐里，&ldo;槟榔面儿&rdo;把槟榔研成极细粉末，也要放在带盖的磁樽里，以免受cháo之後，结成粉块就没法子吃了。

北平卖槟榔的店铺叫&ldo;烟儿铺&rdo;，除了卖槟榔之外，还卖cháo烟、旱烟、锭子、关东叶子、兰花仔儿、高杂拌儿、水旱烟类。

太平最有名的烟儿铺是南裕丰北裕丰，南裕丰开在前门外大栅栏，把著门框儿胡同南口，掌柜的鲁名源，他还是兼著南北两柜总采卖，每隔一两年他总要往广东，海南岛，甚至於台湾跑一趟，他说：&ldo;槟榔功能提神、止渴、消食、化水、明目、下痢、止泻、防脚气、消水肿，尤其驱虫效力，无殊西医除虫圣乐山道年。

不过岭有有人喜欢把鲜槟榔、牡蛎灰、芸花、甘糙、石灰、柑仔蜜，合在一起咀嚼，论味则甘辛苦涩香兼而有之，可是石灰入口，口腔容易灼伤，引起食道肝胃各病，尤其鲜红槟榔汁，染成血盆大口，既不卫生，又碍观瞻，所以烟儿铺只卖乾槟榔，偶或从南方带点鲜槟榔仔回来，也只是给大家瞧瞧，鲜槟榔在直鲁豫几省是绝对不准贩卖的。

烟儿铺柜台上都放有一把半月型小铡刀，顾客来买槟榔要对开、四开、大开，他们都代客切碎，至於糊槟榔盐水槟榔制好之後就早切好用戥子秤好，一包一包的出售啦。

槟榔面儿则要现买现磨，分粗中细三种，免得磨久了搁著一受cháo，就不松散了。

枣儿槟榔价钱比一般槟榔要贵一倍，听说只有雷州半岛才有出产，本身柔轫带甜，用蜂蜜蒸过，更是越嚼越秀，当年王渔洋结程给事诗，有&ldo;端坐轿中吃槟榔&rdo;句，据说王对枣儿槟榔有特嗜，整天枣儿槟榔不离口，足证早年上大夫阶级也是爱嚼槟榔的。

小孩儿多半爱吃西瓜喝汽水，西瓜吃多了，汽水喝过了之後，一蹦一跳水份在肚子里乱晃荡，贵在不好受，假如家里有槟榔面儿，倒两杓儿在嘴里咸而微涩，要摒著气嚼两下，否则呛人，一会儿就食水全消了。

&ldo;砂仁&rdo;豆蔻烟儿铺可不卖，要吃砂仁豆蔻得去中药铺去买，砂仁产岭南，外褐内白，辛香慡口，饭後嚼几粒砂仁，确有去油化腻的功效。

在北平盒子铺所卖香肠，在灌制时要加上少许砂仁，砂仁出在岭南，而广东香肠又是全国知名的，可是走遍广府东江，凡是擅制香肠的乡镇，没有一家是加砂仁的。

有一次我跟北宾平华斋曹掌柜的聊天，他年青的时候，南七北五到过的省份可不少。

他说广东香肠要买回来自己蒸熟了，当饭菜吃，北平酱肘子铺的砂仁香肠是下酒就饭吃的热菜，买回家不用再蒸就可凉吃，加上点砂仁可以去腥，他说的虽然不无理由，可是是否真的如此，就不得而知了。

依我个人口味，我是比较喜欢豆蔻的，豆蔻分糙豆蔻、白豆蔻、肉豆蔻三种。

糙豆蔻、白豆蔻都出在广东，糙豆蔻皮薄膜厚，以用为药材者居多，白豆蔻果实大而黄，籽粒均匀，辛香味浓，既可入药又可食用，所以价格较高，肉豆蔻以新加坡苏门答腊生产的最好，香气强烈，除入药外，高级只可作香料。

同学江晴恩有一年从新加坡考察市政同来，送了我一束塑胶花，嫩叶卷舒，穗头柔红，花如芙蓉，叶渐展花渐出由浅而深，状种可人，他说这种花，新加坡叫她含胎花，杜牧诗所谓&ldo;婷婷娉娉十三馀，豆蔻梢头二月初。

&rdo;我才知道这就是人所绝称的豆蔻花。

先祖母小磁罐里的白豆蔻都是实大粒壮的上品，我在读书时期，每逢隆冬匆匆吃完早餐入学，总要拿一两粒纳入袖里，在课堂上慢慢咀嚼，后来久吃成瘾，不吃总觉得胸口油腻腻，直到考进大学住校，才把饭後吃豆蔻的习惯戒掉。

自从来到喜湾，干似圆柱，独挺笔立，高耸入云的棕榈科树木，到处皆是，可是何者为樱，何者是椰，还有那种是槟榔树，简直分不清楚。

至於卖槟榔的摊子，越往南越多，吃槟榔的人，满嘴鲜红的槟榔汁，唇摇齿转，随地吐啐，殷红一片。

二三十年前，虽然大家还不知道，槟榔吃多了，可能由口腔溃疡，能够引起肝胃病，肝硬化，食道癌种种症状，可是到处口吐鲜红似血的馀唾，也就足够令人恶心的了。

有一年冬天到台中去开会，与会人员大半都住合作旅舍，旅舍门前有一个槟榔摊子，据说她家双冬槟榔闻名台中，不但槟榔选得精，而且芸花、甘糙、石灰、牡蛎灰调配得更是恰到好处，甘辛苦涩甜，五蕴七香，入口之後令人酣曼怡然，醺醺似醉。

同去的公卖局长陈冠灵先生，他是河北东光县人，在大陆上吃惯了槟榔豆蔻一类消食开胃的东西，听说地此有好槟榔可吃，不管三七二十一就拿了一位，放在嘴里大嚼起来，谁知不到一刻钟忽然脸红目赤恍如中酒，继之畏寒饮呕，我们一看情形不妙，立刻请了一位西医王文霖来，在针药兼施之下，人才稳定下来，据王医生说：&ldo;石灰是强硷性物质，含嚼时容易破坏口腔黏膜组织，最近台湾医学会统计结果，好吃槟榔的人患口腔癌比率达百分之六十五以上，能不吃最好不吃。

&rdo;从王医生这番解说，我对台湾的鲜槟榔怀有戒心，连碰都不敢碰了，至於当年在大陆吃的各种乾槟榔是否会跟鲜槟榔同样，引起可怕的癌症诞生，当时匆匆忙忙未及询问，我想槟榔本身既有消食化水明目止渴种种益处，不加上石灰、牡蛎一类东西，为患应该不如此厉害的。