窗外的月光从窗户的缝隙漏进来，斑驳地照在他消瘦的脸上，一半忧郁，一半阴暗。

已经是后半夜了，他丝毫不困，因为一闭眼，雪亮的刀光就会浮现。

他心怀恐惧地揣测着，如果时间倒回前半夜，自己会不会做出截然相反的决定，又会带来怎样的结果。

倘若一个人儿时的记忆只有恐惧和悲伤，那他多么可怜。

在苏朝晖短短十几年的人生中，已经近距离接触过两次意外的死亡，一次是刚记事的时候，看着父亲死于血泊中，第二次是不久前的兴旺，片刻前一起吃饭的人，转眼就成了枪下魂。

正在这时，宿舍的房门也被推开，走廊上的谈话声，脚步声和张罗声更清晰地传来，由远及近，有男有女，其间夹杂着不大不小的一句，“你睡了吗？”

“没有。”

苏朝晖翻身跳下床铺，直直地看着站在门口的九妹，“姐，我有事要跟你说。”

新马宾馆的杂物间是套间，外层放的是杂物，进去还有一个里间，那里没有窗户，常年不见阳光，阴森昏暗，四面墙壁都堆满了又高又厚的纸箱，把不算狭窄的房间挤的不到10平米。

宋宇靠在一处拐角边，意识一会清醒，一会迷糊。

被刺的伤口已经包扎好，丝丝缕缕的痛还在一股股往上涌，接二连三冲击着他的大脑。

他浑身都被汗水浸透，忍着疼，单手撑起身躯，将眼睛睁开一条缝。

黑洞洞四周的垒着高高的纸箱，有些纸箱上盖着白布，黑白分明，鬼影忡忡，随着气流涌动，起起伏伏。

啊！

他失声惊呼，却因为太过恐惧而发不出完整的声音。

这种窄小而无声的黑暗环境是他一生的恐惧之源，他用尽全力起身撞门，抬手却一巴掌拍在棉花上，门上被装了棉垫，隔音又防撞，他一下一下拍在棉垫上，手上残余的血迹在上面印出一个一个暗红的血印。

这柔软无声的触感让他更加绝望，他不知道拍了多少下，直到呼吸凝滞，冷汗如瀑布般往下流淌，大脑由一开始的紧张转为空白，只剩双手不听使唤地在门上撕扯。

刚被拐到乡下时，关他的牛棚也这么大。

那夜又黑又潮，他边哭边闹，看见黑暗中有一头水牛缓缓站起，茶杯大的眼睛盯着自己，硕大的牛头靠近自己，牛眼上的褶皱清晰可见，尖锐的牛角蠢蠢欲动，继而发出一声沉闷的低鸣。

那时宋宇只有三岁，矮小瘦弱，他第一次看见牛，吓得浑身僵直，大脑一片空白。

人记忆是复杂的，有些人记声画，有人记的是气味，有人的记忆分黑白和彩色，还有人记的是一种感觉。