天色暗了，整个青云宗都陷入了寂静。

程鹤的魂魄因为灵流的滋养，慢慢沉寂下来，锄云松开手，把他放平，下床的时候感觉自己手脚都有些脱力，但是一刻都不敢放松，又去重新打水给他擦洗身上浸出来的汗渍，翻出新的被子盖上，防止着凉。

等到一切都忙完，已经是半夜了，窗外淅淅沥沥下起雨来，锄云拖干净了地上的水，终于能坐在榻上休息一会儿，黑暗中程鹤的身影模糊了，他便去把灯笼点上。

昏黄的灯光盈满整个房间的时候，程鹤的脸就在这种温暖的瞬间里变得遥远，有些不真实，锄云就这么静静地看着他，直到床上的人突然睁开了眼睛。

他的脸色不再苍白，红潮也褪下去不少，瞳仁如同水洗过一样湿淋淋的，一抹温柔的眸光从眼缝中投过来，锄云感觉整颗心都要溺进去了。

“锄云……”

程鹤轻声唤他。

锄云慢慢靠近他：“大师兄。”

他咽下喉间的泪意，“我在这儿，师兄。”

程鹤伸出了手，似乎是想要碰一碰他，锄云立刻将手递过去。

程鹤手心的温度很高，他很紧地握住了锄云的手，嘴唇开合：“别走……”

锄云微微一怔。

程鹤还是温柔地望着他，但是多了几分很浓的眷恋，像要将他整个人都装进眼睛里，“……别走，求你。”

锄云沉默，窗外的雨声大了，敲在窗棂上，扑进来潮湿的水汽，他贴着程鹤的颈侧：“我不走。”

程鹤安静地点点头，另一只手也伸出来，把锄云的手全都裹进掌心里。

锄云想要拍拍他的手背，右手刚抬起来就意识到这只只有坚硬的骨节，又放了下去。

只有他们两人，程鹤有种说不出的宁静温柔：“我梦见你不在了。”

锄云没说话，程鹤静静地笑了：“还好是梦。”

锄云只能轻轻捏一捏他的掌心，那一刻说不出的心如刀绞，连没有血肉的右手都颤抖了起来。

第二天早上程鹤没醒锄云就离开了，怕他睁开眼看见自己发现不是想要见的那个人，更怕看见他失落难过的眼神。

锄云先是去草堂找了成双，倒不是去把住处要回来，相反地，而是想让他告诉自己弟子堂在哪儿，他从来没去过，不清楚具体位置。