「谢谢你。

」我把箱子自车子行李箱取出来。

房东太太说：「这是你的车？一辆美丽的车。

」

「它是一辆‘摩根’，值一个金矿。

」我说。

「看得出。

」

我与她把衣箱抬进屋子。

这是一层好公寓，柚木地板一长条一长条，老式的家具，老式的中国地毯，一只红木框子的钟，「当当」地敲三下，金鱼在露台的大水缸里「哺哺」地吸气。

竹帘低垂，外边树上小鸟在唱。

「我爱这个地方。

」我说。

「我很高兴你喜欢。

」房东太太笑。

我坐在老式绿绒沙发上。

真觉得太平，这像是张爱玲小说中女主角居住的地方。

绿绒有点旧，坐椅上压得光光的，但十分干净。

「真是整洁。

」

「是的，以前住的那双老夫妻非常爱清洁。

」房东太太说。

「他们搬到哪儿去了？」我问。

「女儿把他们接去加拿大。

」

「呵。

」我说：「原来如此。

」

「电话在这里。

」房东太太说：「登记的名字是我们的，你可以用，也可以再申请，你们年轻女孩子喜欢半夜说长气电话。

」她笑。

电话是老式黑色的，静静地搁在红木茶几上。

「行啦。

」我说。

「睡房里有一束花。

」她又笑，「不成敬意。

」

「谢谢，谢谢。