初为人师的徐尘屿，演示了一遍，所有环节一丝不苟，相纸放入显影液，随着时间，画面一点一点呈现。

他用镊子将照片夹起来，相纸上出现一个老人颤巍巍的身影，坐在一方长椅上，掌心里捧着一个小蛋糕，阳光透过树叶，照亮了老人脸颊，她眉目间带着慈爱的笑。

“这是你外婆？”

“嗯，那天是她七十岁生日，吹蜡烛呢。”

照片上的老人七十大寿，但是不见老伴儿陪在身旁，也没有儿女承欢膝下，似乎不太合理，正这么想着，徐尘屿就听见季松临说：“我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她缠着我，非要吃一块蛋糕，”

那天的场景仿佛再度浮现在眼前，季松临笑了笑：“小孩儿似的。”

要命了。

那个笑容像是一把狙击枪，子弹不偏不党，打中徐尘屿的心脏，毫不讲理占据了他的双目。

如此昏暗的环境下，徐尘屿仍然看清楚了他的脸，这笑颜，让空气中弥漫起一股哀伤，诗意，微醺的质感。

“你和你外婆感情很好？”

季松临点头：“嗯，我是外婆养大的，她是我唯一的亲人。”

“唯一的亲人？”

徐尘屿诧异，几乎没过脑子，他脱口就问：“那你爸妈呢？”

季松临笑了笑：“小学的时候，我妈就去世了。”

话出口了，徐尘屿才意识到不礼貌，他立即说：“抱歉。”

“没关系，”

季松临斟酌字句，往事涌上来，不停翻滚着，他缓声讲述：“我记得那年我刚刚七岁，上小学一年级，有一天不知怎么了，暴雨从清晨就没停过。

放学了还在下，我在教室等了很久，直到雨转小，我才回到家。

还没来得及进门，邻居阿姨就告诉我，我母亲出了车祸，躺在医院里。

我赶了过去，只是没见到她最后一面”

这些话季松临从没跟人提起过，听得徐尘屿一怔，他的胸腔被这些云淡风轻的字句堆砌出满满潮湿，但他选择静静地听，一字不落。

这些年来，季松临早已学会克制，情绪上来也能不动声色地压回去，在成年人的世界里，示弱不亚于狼狈，而狼狈，是撕裂体面的利剑，但这一刻，他好像不在乎。

季松临垂首，额前碎发盖住他的眼睛，看不清表情：“如果那天没下雨，我应该能早点回家。”

百感交集涌来，即使不是千回百转，却也叫徐尘屿心间发酸，之前种种不好的猜测像是得到证实。