音乐风格渐转，灯光比起刚才又暗了些、柔了些，背景变换，叙事变成了小星球上的回忆。

幕布后林维桢缓缓走了出来。

他胸前的口袋插了一朵新鲜的玫瑰，在黑色西装的衬托下红的耀眼。

灯光师跟上节奏，十分给力，林维桢站定，一侧身，淡淡地笑了下。

往日那点甜味儿被严丝合缝地藏起来，虽是笑着，眼底却有化不开的伤感。

“天哪！”

后排女生捂着嘴小声惊呼，“真的好看！”

姜枫一愣，转头看向何清，在对方莫名其妙的眼神里数了数玫瑰花的数量——十八。

姜枫嘴巴抿着憋笑，越憋越想笑。

他一开始并不知道林维桢演玫瑰花这个角色，撺掇着何清买玫瑰就是想给这俩人添一把火，怎料想误打误撞，添的恰到好处。

姜枫觉得自己简直是个小天才，狠狠朝何清眨巴了几下眼睛，又示意他看向林维桢。

何清这才反应过来，方才吃东西的时候他把玫瑰花放在小隔间，估计是被戏剧社的同学当成道具了！

何清喉头动了一下，台上那朵玫瑰突然多了些隐喻的含义，和自己手中的玫瑰交相辉映，连起一根隐形的线。

“我那时什么也不懂，”

小王子露出懊恼的神色，他与林维桢站在舞台两端，像是隔了一道长河，“我应该根据他的行为，而不是他的话来判断。”

“花的心事多么自相矛盾，”

小王子面朝观众，陷入追忆，“我当时太年轻，不懂爱，不懂爱他。”

陆晖的声音很有感染力，背景的钢琴伴奏明显用了几个重音，仿佛敲在了何清心上。

他忽然想起很多事情，想起吃鱼火锅那天，林维桢意有所指地看向自己，说：“喜欢，当然喜欢了。”

回忆像拉长的镜头，所有的欲言又止都有了下文。

台上的小王子要离开他的星球了，他拔下最后几棵猴面包树，也是最后一次给玫瑰浇水。

导演把告别设计成了一段舞蹈，是最出彩的部分之一，伴奏很安静，无声胜有声。

何清目不转睛地看着，他手心都是汗，有些黏。

“再见了，”

小王子说，“再见了。”

“我要哭了，”

后排的女生小声道，“玫瑰花真的好委屈。”

另一人安慰道：“看表演嘛，别太入戏。”

可最入戏的不是他们，何清已几乎分不清自己是观众，还是戏中人了。

一曲结束，林维桢轻轻喘了一下，不知是头戴话筒收音太好，还是何清听的太专注，连这点细节都没放过。

林维桢仰头，朝观众席看去，一不留神撞进了何清的眼神。

四目相对之下，似有什么呼之欲出。

“aisoui，jet’ai（是的，我爱你）”

林维桢缓缓地、缓缓地说出玫瑰花的最后一句台词，“tun’enasriensu，parafaute（但是你一直不知道）”

作者有话要说：