凭着一种亲切的感应，我信任了孙笑冬的写作。

她的这本

处女作在体裁上难以定位，小说、散文、诗的界限被模糊了，还有

一些像是从笔记本里摘出的断片，然而，这恰好向我们呈现了一

种原初的写作状态，一个不是职业作家的人的经典写作方式。

她不是在给出版商写书，而是在搜集自己生命岁月里的珍珠。

&ldo;我们熟知的日常生活世界突然被一道情感的光芒照亮&rdo;‐‐‐这

是她对文学的理解。

在书中，我们看到了突然被照亮的日常生

活世界的这个或那个小角落：一席谈话，一则故事，一个场景，一

尊面容……她的女性情感无比细腻温柔，但这柔和的光芒所照

亮的是极其深邃的东西，那隐藏在黑夜中的存在之秘密，日常生

活最为人熟视无睹的惊心动魄之处。

我之信任孙笑冬还有一个原因，便是她和一切认真的写作

者一样，也被写作的理由和限度的问题苦恼着。

她懂得，除了写

作，也就是一次又一次地尝试叙述我们生活的故事，我们别无办

法把握和超越我们必死的命运。

但是，同时她又懂得，生活中有

些故事，也许是那些最美丽或最悲痛的故事，是不能够进入我们

的叙述的，因为在叙述的同时我们也就歪曲、贬低和彻底失去了

它们。

我们试图通过写作来把不可挽留的生活变成能够保存的

作品，可是，一旦变成作品，我们所拥有的便只是作品而不复是

生活了。

心爱作家中在世的那一个也走了，在获悉张爱玲死讯的第

二天，她写了《绛唇珠袖两寂寞》。

我觉得它是全书中最见功力

的一篇，写得沉痛却又异常从容。

张爱玲是在一间没有家具的

公寓的地毯上孤单地死去的，死后七天才被警察发现。

报道这

则消息的报纸就压在那一部从北京带到普林斯顿的《红楼梦》下

面。