系无耻地占领了个人的最后一个精神密室。

当一个人在任何时

间内，包括在写日记时，面对的始终是他人，不复能够面对自己

的灵魂时，不管他在家庭、社会和一切人际关系中是一个多么诚

实的人，他仍然失去了最根本的真实，即面对自己的真实。

因此，无法只为自己写日记，这一境况成了托尔斯泰婚后生

活中的一个持久的病痛。

三十四年后，他还在日记中无比沉痛

地写道：&ldo;我过去不为别人写日记时有过的那种宗教感情，现在

都没有了。

一想到有人看过我的日记而且今后还会有人看，那

种感情就被破坏了。

而那种感情是宝贵的，它在生活中帮助过

我。

&rdo;这里的&ldo;宗教感情&rdo;是指一种仅仅属于每个人自己的精神生

活，因为正像他在生命最后一年给索菲亚的一封信上所说的：

&ldo;每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对它

有任何要求。

&rdo;在世间一切秘密中，唯此种秘密最为神圣，别种秘

密的被揭露往往提供事情的真相，而此种秘密的受侵犯却会扼

杀灵魂的真实。

可是，托尔斯泰仍然坚持写日记，直到生命的最后日子，而

且在我看来，他在日记中仍然是非常真实的，比我所读到过的任

09另一种存在

何作家日记都真实。

他把他不能真实地写日记的苦恼毫不隐讳

地诉诸笔端，也正证明了他的真实。

真实是他的灵魂的本色，没

有任何力量能使他放弃，他自己也不能。

二

似乎也是出于对真实的热爱，萨特却反对一切秘密。

他非

常自豪他面对任何人都没有秘密，包括托尔斯泰所异常珍视的