运地图上，研究他们之间各种可能的相互关系。

从主观的角度

看，人物仅仅来自印象，是作者的一个经历、一种心绪的化身。

从客观的角度看，人物又是某种可能的命运的化身，是这种命运

造成的一种情绪，或者说是一种情绪对这种命运的一个反应。

一方面是种种印象，另一方面是种种可能的命运，两者之间排列

组合，由此演化出了人物和情节的多种多样的可能性。

于是，我们看到了这部小说的一个显著特点，便是结构的自

由和开放。

在结构上，小说包含三个层次，一是故事本身，二是

对人的命运的哲学性思考，三是对小说艺术的文论性思考。

这

三个层次彼此交织在一起。

作者自由地出入于小说与现实、叙

事与思想之间。

他讲着故事，忽然会停下来，叙述自己的一种相

关经历，或者探讨故事另一种发展的可能。

他一边构思故事，一

边在思考故事的这个构思过程，并且把自己的思考告诉我们。

作为读者，我们感觉自己不太像在听故事，更像是在参与故事的

构思，借此而和作者一起探究人的命运问题。

二、命运与猜谜游戏

在史铁生的创作中，命运问题是一贯的主题。

这也许和他

94探究存在之谜

的经历有关。

许多年前，脊髓上那个没来由的小小肿物使他年

纪轻轻就成了终身残疾，决定了他一生一世的命运。

从那时开

始，他就一直在向命运发问。

命运之成为问题，往往始于突降的

苦难。