几张汇票使得乡间有了私塾。

一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。

进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静听。

这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那是祖母们向往的声音。

一个坐夜航船到上海去谋生的人突然成了暴发户。

他回乡重修宅院，为了防范匪盗，在宅院四周挖了河，筑一座小桥开通门户。

宅院东侧的河边，专修一个船码头，夜航船每晚要在那里停靠，他们家的人员货物往来多得很。

夜航船专为他们辟了一个精雅小舱，经常有人从平展展的青石阶梯上下来，几个佣人挑着足够半月之用的食物上船。

有时，佣人手上还会提着一捆书，这在乡间是稀氨之物。

山民们傻想着小舱内酒足饭饱、展卷卧读的神仙日子。

船老大也渐渐气派起来。

我家邻村就有一个开夜航船的船老大，早已成为全村艳羡的角色。

过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。

缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做『趱杠&rdo;的酷刑。

这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。

船老大也会被看成是同伙，虽不做&ldo;趱杠&rdo;，却要吊打。

现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态高傲的殷富文士，只好点头哈腰连忙放行。

船老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气。

每次船老大回村，总是背着那支大橹。

航船的橹背走了，别人也就无法偷走那条船。

这支橹，就像现今小汽车上的钥匙。

船老大再劳累，背橹进村时总把腰挺得直直的，摆足了一副凯旋的架势。

放下橹，草草洗过脸，就开始喝酒。

灯光亮堂，并不关门，让亮光照彻全村。

从别的码头顺带捎来的下酒菜，每每引得乡人垂涎欲滴。

连灌数盅后他开始讲话，内容不离这次航行的船客，谈他们的风雅和富有。

懊多年前，我是被夜航船的笃笃声惊醒的孩子中的一个。

如果是夏夜，我会起身，攀着窗沿去看河中那艘扁黑的船，它走得很慢，却总是在走，听大人说，明天傍晚就可走到县城。

县城准是大地方，河更宽了，船更多了，一条条晶亮晶亮的水路，再也没有泥淖和杂藻，再也没有土岸和残埠，直直地通向天际。

第二天醒来，急急赶到船老大家，去抚摩那支大橹。

大橹上过桐油，天天被水冲洗，非常干净。