杂乱无章的君山，静静地展现着中国文化的无限。

君山岛上只住着一些茶农，很少闲杂人等。

夜晚，游人们都坐船回去了，整座岛阗寂无声。

洞庭湖的夜潮轻轻拍打着它，它侧身入睡，怀抱着一大堆秘密。

回到上海之后，这篇洞庭湖的游记，迟迟不能写出。

突然从报纸上看到一则有关洞庭湖的新闻，如遇故人。

新闻记述了一桩真实的奇事;一位湖北的农民捉住一只乌龟，或许是出于一种慈悲心怀，在乌龟背上刻名装环，然后带到岳阳，放入洞庭湖中。

没有想到，此后连续8年，乌龟竟年年定时爬回家来。

每一次，都&ldo;将头高高竖起来，长时间地望着主人，似乎在静静聆听主人的教诲，又似乎在向主人诉说自己一年来风风雨雨的经历&rdo;。

这不是古代的传说。

新闻注明，乌龟最后一次爬回，是1987年农历五月初一。

至少现代科学还不能说明，这个动物何以能爬这么长的水路和旱路，准确找到一间普通的农舍，而且把年份和日期搞得那样清楚。

难道它真是龙宫的族员?

洞庭湖，再一次在我眼前罩上了神秘的浓雾。

我们对这个世界，知道得还实在太少。

无数的未知包围着我们，纔使人生保留进发的乐趣。

当哪一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。

人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沈闷的重复。

因此，我每每以另一番眼光看娥皇、女英的神话，想柳毅到过的龙宫。

应该理会古人对神奇事端作出的想象，说不定，这种想象蕴含着更深层的真实。

洞庭湖的种种测量数据，在我的书架中随手可以寻得。

我是不愿去查的，只愿在心中保留着一个奇奇怪怪的洞庭湖。

我到过的湖可谓多矣。

每一个，都会有洞庭湖一般的奥秘，都隐匿着无数似真似幻的传说。

我还只是在说湖。

还有海，还有森林，还有高山和峡谷……那里会有多少蕴藏呢?简直连想也不敢想了。

然而，正是这样的世界，这样的国度，这样的多元，这样的无限，纔值得来活一活。

庐山

找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。

那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。

庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。

原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。

但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。

在未上庐山之时我就有一些零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁&ldo;南登庐山&rdo;并记之于《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。

在两晋南北朝时期，它的文化浓度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。