我胸口火起，说声：&ldo;好。

&rdo;挂了电话。

这才发现那张纸条上，有着一个歪歪斜斜的笑脸，显然是景莫延后添上去的。

真是发脾气都不知道从何发起。

-

也许是事情坏到一个地步，人反而会变得坚强起来，我仿佛渐渐习惯了这些事，就连半个月之后我爸拔管我也没有再强烈地痛苦过。

就算是医生，整天看别人的生离死别，知道要理智治疗，不要给病人造成无谓的痛苦，但是我爸拔管那天，他手下的医生护士还是哭成一团。

我反而很平静，安静坐在他床边，我以前听说过一个说法，说植物人其实可以感觉到疼痛的，只是不能表达出来。

气管切开，下胃管，擦身，褥疮，这些都很痛，如果他真的还能感觉到的话，这半个月其实都很残忍。

但是如果他真的能感觉到，我也许就舍不得放弃了。

一切维持生命的设备都切断后，脑电波彻底消失还要一段时间，一般医院会有一个专门的实习生来记录死亡时间，我还记得以前他跟我说过的故事，说有个病人坚持了很久，一直到心心念念的小女儿从国外赶回来才彻底死亡。

我握着他的手，他的体温在渐渐消失，很慢，像屏幕上那条曲线，越来越微弱。

直到最后一刻，仿佛有人在高高的天上敲响无声的钟，叮的一声，所有线条全部消失。

肖航又大哭起来。

我像是在雪地里冻了太久的人，麻木了，所以也不怎么觉得，平静地操持后事，联系殡仪馆，火化，墓地早就选好，在家附近办的丧事，一切从简，不过让他的学生故旧有个地方来吊唁。

最近的时间不知道怎么过去的，浑浑噩噩，竟然也没觉得痛苦，只是茫然，像丢失了魂魄。

这大概是我大脑的保护措施，我常觉得仿佛上一秒还是许多年前某个非常难熬或者记忆深刻的瞬间，下一秒就到了今天。

以至于我常常觉得回忆里有大片模糊，不知道怎么就快到了而立之年。

这段时间真是跟医院结缘。

这次过来是来搬我爸在医院办公室的东西，同事都帮他收拾好了，我开车来搬走，一箱一箱搬下楼，全是书，其中一箱上面摆着我们的全家福，上面我和肖航都很小，我刚上高中，肖航还是个小孩子。

我把我爸的东西搬回家。

老式的宿舍楼总是这样，脏且旧，楼下还有鞭炮的残渣，混合着黑色火药的肮脏红色，被扫成一堆，风卷着一张碎报纸飞过来，上面有个我从来没见过的明星。

我妈坐在客厅，没开灯，电视上放的不知道什么时候的节目。

我叫了她一声，她头也不回，说了句&ldo;菜在厨房，自己热。

&rdo;

这对话像重复过许多遍。

尽管我从小学就知道，她是不会像等肖航一样热着饭菜等着我回家的。

&ldo;我等会还要回去，不在这吃了。

&rdo;我把东西放好，我爸书房里挂着他照片，不过这几天时间，已经落了灰。

出去的时候我忍不住说了声：&ldo;肖航最近在学校好像有点不太安心。

&rdo;

不只是不太安心而已，他天天逃课，老师打电话给我。

他高中选学体育是自己做的决定，事实上他文化课成绩也非常好。

我妈没说话。