“离开上海？”

她皱着眉追问，“为什么要离开？是出什么事了么？”

也不怪她多想，毕竟最近上海各种运动十分频仍，而他又一向对这类事情上心，当初在北京的时候就曾亲自带着学生上街，如今也不知是不是在暗处被人为难了。

他看出她真诚的担忧，心中因而感到一阵安慰，暗想他也不算白钟情她一场，起码最后也能得到一点她的惦记。

“没什么事，”

他的声音更加柔和了，“只是想到广州去……国家局势如此，总该做些事。”

啊。

广州。

她知道的，他一贯信奉孙先生的主张，始终觉得如今国家的希望都在南方，如今各式社会运动兴起，他也终于要放开施展自己在政治上的才能和抱负了么？

“你终于还是要从政，”

她也说不上自己那时是欣慰还是怅惘，心情着实有些复杂，“可是已经想好了？以后都不再教书了？”

顿一顿又补充：“学生们都很喜欢你，觉得你是最好的先生……”

他听言笑了笑，似乎是在感激她的夸奖，过一会儿又叹了口气，说：“也许还会再教……只要国家安定了，我自然更愿意回到书斋里去。”

她一听哑然，心中伤感更盛，缓了好一阵子才能再开口。

“你看起来像是打定了主意，兴许我再劝也没用了，”

她叹息着摇了摇头，“人生……唉，或许都是这样的。”

忽然相逢，忽然离别，偶然同行一段路，然后又在某个突兀的节点各自挥手。

“什么时候走？”

现在她只能这样问了。

“后天，”

他淡淡地答，看着她的眼神却很深，像是要把她牢牢印在心里似的，“已经买好了船票。”

“这么急？”

这又出乎了她的预料，眉头皱得更紧了，“那、那我们都去送你……”

她是很有分寸感的人，即便在这种分别的时候也讲究交往的尺度，这个“们”

字加得很妙，杜绝了一切暧昧不清的可能。