=================

你为何在大雪纷飞时节降生?你应该等到布谷鸟呼唤;或葡萄成串，绿如翡翠;至少等到夏去秋来‐‐娇燕集聚，欲待远飞;然后降生。

你为何在羊羔吃草时节死去?你应该等到苹果落地;且蝗虫成灾，麦茬遍立;一直等到秋去冬来‐‐万物凋零，风尽带悲;然后死去。

‐‐克里斯蒂娜•罗塞蒂，《挽歌》

献给真实的迪比非常感谢

序言

悲哀的是，声名使不幸人尽皆知。

‐‐卢修斯&iddot;阿克奇乌斯[1]，《忒勒福斯》

街上，嗡嗡声不绝於耳，好像有无数苍蝇在飞。

警察把守着路障，路障后面聚集著大量狗仔队：长枪短炮準备就绪，呼出的气息犹如升腾的蒸汽。

雪花不断飘落[1]阿克奇乌斯（公元前170年-前86年），古罗马诗人和学者。

在帽子和肩上，戴着手套的指头不停地擦拭镜头。

不时响起一阵断断续续的喀嚓声，那是狗仔队为打发等待时的无聊，在拍摄路中间的白色帆布帐篷、帐篷背后那栋红砖公寓大楼的入口和顶楼阳台，死者就是从顶楼阳台掉下来的。

挤成一堆的狗仔队后面，停著好几辆白色面包车，车顶架著巨大的碟形天线。

面包车周围站着许多记者，叽里咕噜讲个不停‐‐有些是外语。

记者中间，头戴耳机的音效师不时走来走去。

录影间歇，那些记者不停地跺脚，并捧著热气腾腾的咖啡暖手‐‐咖啡装在纸杯里，是从几条街之外那家拥挤的咖啡馆买来的。

为打发时间，那些头戴羊绒帽的摄影师开始拍摄狗仔队的背影、出事的阳台、遮掩尸体的帐篷，然后调整角度，拍摄整个现场‐‐现场位于梅菲尔区的一条街上，街道两旁分布著成排乌黑发亮的大门，门前都有带柱子的白色大理石门廊，大门两侧分布著修剪整齐的灌木;大雪纷飞的凌晨，原本静谧的街道突然变得一片混乱。

十八号楼的大门口拉起了警戒线。

从街上能瞥见楼内门厅里的警察、身穿白衣的法医。

各家电视台得知这条消息已经几个小时了。

街道两头聚集了越来越多的围观者，逼得警方增派了警力，维护现场。

有些围观者是特意过来的，有些则是上班途中路过。

许多人离开之前，高举手机，对着现场一阵狂拍。

有个小伙子不清楚到底哪个才是出事的阳台，干脆把所有阳台轮著拍了一遍，连中间那个阳台也拍了，尽管那个阳台上摆著三盆修剪整齐、枝叶茂盛的球形灌木，几乎连插脚的地方都没有。

一群女孩对着摄像机镜头，把鲜花交给警察。

由于尚未决定该放在什么地方，警察把那些花放到警车的后部。

整个过程中，警察显得局促不安，因为知道摄像机会拍下他们的一举一动。

二十四小时新闻电视台派来的记者，根据所知的为数不多的几条信息，源源不断地发佈各种评论和推测。

「今天凌晨两点左右，从她的顶层豪华公寓掉落。

大楼保安报了警」

「到目前为止，他们还没有任何打算移动尸体的迹象。

这使有些人猜测」

「没有说她坠楼时是否单身一人」