“那时候我有着一副好嗓子，而您母亲的小提琴则是一绝，我们一起的表演是每次聚会的保留节目，我们表演过《青铜马》，《黑斗篷》还有《吉赛尔》里面的许多选段，在夏天的月光下，或是在冬天噼啪作响的炉火前……多美好的日子！”

“他们有时候会把您也抱出来。”

男爵像是打开了话匣子，他伸出手指了指桌子对面的椅子，示意吕西安坐下，“您那时候还是那么小的一点，只会说一些简单的词语，可是您还喜欢说话！

连队里的每个军官都喜欢抱您，而您也就不停咿咿呀呀地跟我们说话，讲您在花园里又看到了什么之类的东西。”

他脸上露出慈爱的表情，“我们那时候都是一群单身汉，自然人人都喜欢您。”

可如今你已经不是了，吕西安想到来之前在《名人录》上看到的介绍——杜·瓦利埃男爵先生，银行家，国会众议员，与和火漆有没有破损。

吕西安压抑住自己的紧张，他打开火漆的时候非常小心，重新封口时候也是小心翼翼，除非用放大镜仔细去观察，否则根本没办法发现信封曾经被打开过。

杜·瓦利埃先生似乎终于满意了，他伸手去拿放在桌子上的裁信刀，吕西安险些长吁了一口气。

他紧紧地盯着杜·瓦利埃先生抽出信纸，才看了几行，杜·瓦利埃先生身上的肌肉明显就紧绷了起来，吕西安注意到，他抓着信纸的指节处都开始有些发白了。

杜·瓦利埃先生的目光沿着信纸不断下移，而吕西安注意到他额头上的汗珠也越来越多，过了半分钟，他突然抬起头来，这次他看着吕西安的眼神变得更加尖锐了，那目光扫过吕西安脸上的每一个细微之处，连中世纪的颅相学家都不可能观察的比他更加仔细。

他一定是看到了那一段，吕西安心想。

“——当我怀上这孩子之后，我心里一直忐忑不安，这无疑是对乔治，我的丈夫的一次背叛。

我希望这是他的孩子，可无论我推算了多少次，答案都是一样的，那段时间乔治去巴黎出差，而我们——”

吕西安轻轻将头往上抬了几度，又朝左边微微偏了偏，正好是那张照片里那当年骑兵军官杜·瓦利埃所摆出的姿势，这个姿势他自从知道了这封信里的内容之后，已经在镜子前排练了无数遍。

他用余光轻轻窥视了一眼杜·瓦利埃先生，他似乎从刚一开始的震惊当中恢复了过来，接着开始读起信来，时不时地又抬起头观察几下吕西安。

吕西安一直保持着同样的姿势，任由男爵去打量，他欣慰地注意到，男爵那打量的眼神逐渐由怀疑变得确信，如同冬天里水面上的薄冰逐渐凝结成厚厚的冰层。

他将信纸折叠起来，放回信封当中，拉开抽屉，将信封放了进去，又从里面掏出来一个雪茄盒子。