沉默了一下，时烨点了点头，像是认可。

“我也不知道。”

时烨转着杯子，“大概是你喜欢吃什么，讨厌吃什么，看什么电影，听什么歌，看什么书，有什么爱好？算了，真老土。”

盛夏睁大眼睛，笑了，“时烨老师，我以为你要说：大概是你家在哪里，有几口人，收入怎么样，什么学历。

哎，这个更老土。”

“我为什么问你这些？我看上去这么俗？我对那些不感兴趣。”

时烨跟着他笑，指了下杯子，“这个酒真的好喝。

奇怪，我在你们这里喝的酒，好像都有麦香味。”

“鲜啤是好喝很多。

我爸爸以前就在啤酒厂上班，那时候我还好小，他每次从厂里回来，身上都很香，酒香味。”

盛夏目光变得有些远，不知道在透过时烨看什么。

他换了个话题，“时烨老师，你是想问我什么吗？”

想问什么？他也不知道。

时烨没有一个理由去和盛夏发生一些联系，他没有理由不回北京，没有理由留下。

几天太短，好像不够爱，不够去付出，也不够去承诺。

要怎么去发生？故事的开始不都是从了解开始的吗。

至少需要一个理由。

无论是留下，还是离开。

时烨觉得这理所当然。

所以他说：“那我们换种方式讲。

如果你给自己写一本自传，记录迄今为止的你，你要写哪些？”

盛夏沉默了。

他发呆很久，时烨就看着他发呆。

时烨看得很仔细，看盛夏的眼睛，鼻子，嘴，看他还在发红的皮肤，看他似乎跟着在思考的，被风吹起来的头发。

盛夏沉默了很久，最后他说，酒没了，我再去买一杯，这次我请你。

只是说好是一杯，他却抬了两个满满的杯子回来。

时烨没有机会开口说教，因为盛夏开始说他的自传了。

“自传的第一句话是，我这一生，好像可有可无。

我不知道我需要什么，我也不知道我在追寻什么，所以我好羡慕风。”

盛夏小口喝着酒，“我能称呼我自己为‘他’吗？好像那样更客观一点，我也不会觉得不好意思。”

时烨觉得自己陷入了一个很奇怪的氛围里，他越来越热。

他说，好。

“怎么描述他？从性格开始吗？”

盛夏歪着头，“他没什么脾气。

是这样说的吧？脾气。

他好像是个对什么事情都无所谓的人。

去学校迟到了，老师让他罚站，他无所谓。

食堂的饭好吃难吃，无所谓。

同学说他脑子有问题，说他奇葩，他无所谓。

穿什么衣服，无所谓。