汽车开进主路，唐诺突然出了声。

“这里，是我原来的中学。”

他背对车窗，指节轻扣，沈攸宁顺着方向屈身一扫。

“看上去挺新的。”

沈攸宁顺势问道：“是重点学校吧？”

“我们县的高中不多。”

唐诺没有正面回答，转而道：“最近翻修了。”

“这样。”

沈攸宁捏了捏他的手，没多问别的。

车里的土味情歌把氛围衬得有些滑稽，其实不该这样。

窗外的雨大到淋透暖和，电台dj情歌终于变成舒缓的钢琴曲，唐诺缓缓抬头，胆敢凝视起雾的车窗。

“等我有一天，可以彻底放下了，会重新带你来这里的。”

唐诺说。

“我会带你去我原先住的房子，那里的街坊邻居，我也许还能认得；我会带你到刚才路过的中学，光荣榜上，可能还留着我的名字；还有妈妈开的蛋糕店，应该是去年年底，改卖奶茶了。”

“但是哥哥，现在我不能。”

“看完妈妈后，我只想立刻离开。”

这不是近乡情怯，这是把他的伤口重新剖解，这座小县曾有过的欢声笑语，已经在上个五月，被永远深埋在墓园。

沈攸宁无法抹平唐诺横在心口的疤，他只想让唐诺不再疼。

-

墓园跟前的殡仪用品店不算空，因为下雨，不少人在这里躲避。

沈攸宁和唐诺也等了一阵儿，待雨势渐小，唐诺伸出手指，向屋檐外探了探。

“哥哥，我自己进去，你在这里等我就好。”

沈攸宁点头默许，目送唐诺撑着雨伞，孤独地向墓园走去。

他其实很想陪唐诺一起，但也知道对方留他在此的原因。

故乡近一年未归，路边街景都令唐诺躲闪不及，刻意压下的万般情绪，究竟有多少是在顾忌自己？

唐诺不愿在沈攸宁面前失控，一人的崩溃决堤，另一人也会疼。

唐秋曼的石碑立在墓园紧里头，柳枝抽条，生出寂静的新意。

雨后积水，石碑沾了不少泥点。

唐诺掏出手帕，把碑上的污渍仔细擦净，擦到那张黑白照片时，唐诺的手顿了顿。

“妈妈，我来看你了。”

再无人回应。

虽然清明节扫墓的人多，但因位置靠里，距唐诺最近的一行人，也在几十米开外。

唐诺蹲在墓碑前，安安静静地哭了一会儿。

他把点心放到祭台上，拭净眼泪道：“不能再哭了，要不你还以为我又受委屈了呢。”

“妈妈，最近我过得很好。”