乾隆朝&ldo;文治&rdo;的本质，是中国历史上最大的一场文化浩劫。

修改直至销毁记忆，本来是专制统治者的专利，但乾隆以比祖先更残忍的方式来掩盖祖先的残忍，就无论如何不可原谅了。

我们永远不要低估专制统治者的自私和阴狠。

乾隆心里十分清楚，不论工作多么细致，仅靠官员们的搜查，是不可能禁绝所有不法文字的。

最有效的办法是通过制造空前的恐怖，使臣民们自己主动悄悄地销毁家中的不法文字。

为了达到这个目的，乾隆帝蓄意制造冤案、酷案，把一些语义含混的文字打成大案，借无辜者的脑袋来恐吓天下之人，所作所为，令人发指。

乾隆四十二年（1777年），江苏人蔡嘉树指控徐述夔所著《一柱楼诗》&ldo;大逆&rdo;。

蔡嘉树与王泷南一样，是江苏扬州的乡间无赖，原租了徐家的十几亩田地。

乾隆十三年（1748年），徐述夔之孙徐食田向蔡家提出要赎回这十几亩田地。

而蔡嘉树占着不放，两家因此产生纠纷。

蔡因此以徐氏祖父徐述夔刊印散发的书里有&ldo;忌讳之词&rdo;，向官府控告。

蔡嘉树的证据是徐书中有&ldo;明朝期振翮，一举去清都&rdo;一句，说这是&ldo;非常悖逆之词&rdo;。

这显然是胡说八道，江苏布政使陶易一见案卷，也认为这&ldo;显系挟嫌倾陷&rdo;。

然而，案件上报到皇帝那里，皇帝却批复道，蔡氏所说有理。

皇帝说，此句乃&ldo;借&lso;朝&rso;夕之&lso;朝&rso;作&lso;朝&rso;代之&lso;朝&rso;，且不用&lso;上&rso;&lso;到&rso;等字而用&lso;去&rso;清都，显寓欲复兴明朝之意，大逆不道至此已极&rdo;。

此案的结局是十分严酷的：陶易拟斩立决，皇帝降旨&ldo;加恩改为应斩监候，秋后处决&rdo;，后瘐死狱中。

徐述夔及其子已死，也开棺戮尸，枭首示众。

徐食田兄弟等五人参与出版校对者拟斩立决，俱奉旨加恩改斩监候。

徐述夔的两个曾孙及三个孙媳等，给付功臣之家为奴，全部家产造册入官。

为他作序的毛澄杖一百，流三千里。

连皇帝已故去多年的诗友沈德潜也未予放过，革去名号，扑毁碑文。

皇帝在文字狱的制造过程中表现出了一种难以理解的偏执和完美主义。

在皇帝的蓄意吹求之下，全国各地诬告之风大行。

几乎大清帝国每个人都生活在不安全中：如果你识文断字，那么你随手涂抹的几个字难免有被人蓄意曲解的可能；即使你一字不识，你家的那个破筐烂柜里也保不齐有一两本祖上传下来的旧书，成为惹祸的源头。

戴昆是康雍时人，早已身故，地方官查办禁书时，发现他的书中有&ldo;长明宁易得&rdo;&ldo;短发支长恨&rdo;这样的句子，上报之后，被刨坟戮尸。

他的孙子戴世道六十多岁了，因刊刻了这本书，&ldo;奉旨斩决&rdo;。

湖北黄梅人石卓槐书中有&ldo;大道日已没，谁与相维持&rdo;&ldo;厮养功名何足异，衣冠都作金银气&rdo;之句，不过发了点牢骚，被凌迟处死，亲属缘坐。

&ldo;明&rdo;&ldo;清&rdo;二字是诗词习用之语，若要避祸，只好不去吟诵清风明月。

但也不行。

乾隆四十七年（1782年）有个劣监告发卓长龄（康熙时人）著有《忆鸣集》，&ldo;忆鸣&rdo;二字，实寓&ldo;追忆前明&rdo;之意，结果卓长龄之孙卓天柱因私藏禁书，&ldo;从宽&rdo;改斩监候，秋后处决。

这些恶例一开，禁忌如毛。