浓雾散尽时，别墅里的大门打开，她隐隐瞥见一个男人拿着花洒走出的身影。

她摇上车窗，在他注意到这边的同时，将车驶出了那条狭长的甬道。

几小时后，她出现在旧金山那条唐人街上，她循着记忆找到那幅“凤穿牡丹”

，推开了古董商店的门。

她一眼看见那道佝偻着的背影，她久久注视着他，直到他迟缓地回过头。

他隔着一道尘埃曼舞的光柱，惊疑地望着她，一脸茫然地问：“你是？”

她的心口像被拍了一记重掌，胸口有什么在翻腾，却梗在那里吐不出。

他不记得她了，他已经老得记不住过去了。

原来没什么东西会在原地等她，也没什么记忆会是永恒。

她的目光透过眼前的水雾，从满屋子罗列的小物件上一一滑过，最后停留在一方贝雕小像上。

她神情恍惚地上前，手刚伸过去，却被一道声音打断：“小姐，那是非卖品。”

辛霓回头看去，见是一个亚裔年轻人。

老人放下手里的活计，颤巍巍地上前拿起那方贝雕，宝贝地端详了一番，絮絮叨叨地说：“这个不卖，这是阿霓，不能卖的。”

年轻人从她的容颜和神色里看出了些端倪：“你是——辛霓？”

辛霓微微点头，肯定了他的猜测。

年轻人展颜一笑，片刻后又叹息起来：“你要是早一两年来就好了，他没准还记得你。”

他指了指自己的脑袋，耸肩无奈道，“阿尔茨海默症，没办法的，再聪明的人也会变傻。”

辛霓见老人打了个哈欠，乖觉地上前扶住他，将他搀到一旁的躺椅里：“你是他什么人？”

“学徒。”

辛霓在老人脚边的黄花梨八足圆凳上坐下，仰面望着眼睛发直的老人，问道：“他现在的监护人是谁？”

年轻人为她沏了杯玉兰香片：“也是我。”

辛霓捧着厚瓷茶杯出了会神：“我想带他回镜海。”

年轻人滞了一下：“他习惯了这里，去别的地方也许会害怕。

我会一直在这里，你不用担心他老无所依。”

辛霓沉默了一阵，去柜台拿来纸笔，写下自己的联系方式：“有任何事都可以打这些电话找我……”

这时，她注意到柜台上的一本书。

她眼窝一热，片刻后却笑了。

她拿起那书，柔声问：“你也在看这本书？”

那是老人收藏的一本线装的《梅花易数》，自小她便拿着这一本背。

那时候，他待她严苛极了，若是背不出其中的卦象，他会拿尺子敲她的手心。

有次她气不过，故意拿原子笔在封底画了一只做鬼脸的猪头。

他见了后，气得吹胡子瞪眼，末后摇头揶揄她：“你别的本事不见长进，自画像倒是越画越见好了。”