顾生和课程主管热络地交谈了半会儿，对林屿说，“林老师，看够了就上车吧，我送你回去。”

课程主管拉住林屿的手臂说，“小林啊，以后你做艺术家了来我们国学馆上公开课啊。”

林屿莫名其妙地看看课程主管，又看向对他微微点头的顾生，只能硬着头皮说，“好的。”

又说，“但现在八字还没一撇的。”

“哎呀，怎么会，顾先生都给我名片了，说以后有机会去看你的个展呢。”

主管拍拍林屿的后背又道，“你先走吧，顾先生都催了。”

顾生与课程主管道了别，又对着旁边刚关上车门，样子迟钝的林屿说，“安全带。”

林屿这才回过神赶紧把安全带系好。

他斜眼看了看顾生，顾生专心致志地握着方向盘，唇角下撇，看似不想交谈的模样。

林屿耸了耸肩，试探地说，“我也不是故意要骗你，快三十岁还在打工，总觉说出来有些丢人。”

顾生沉默着停在了一个红灯口，他没有在意林屿的辩解，打开了车上的音响，放起了爵士钢琴曲，演奏者是一位高中时他和林屿都很喜欢的钢琴家，林屿听着熟悉的旋律心里更不好受了。

他用比音乐高一点的声音说，“我怕你看不起我，你也知道我现在这个状况，基本上无法帮你做什么。”

顾生闻言敲了敲方向盘，没什么情绪地说，“你觉得我是这种人吗。”

他想了想又说，“这张唱片一直放在车上，每次听到我都想起推荐这张唱片的你。”

林屿张了张嘴，流水般的连音从耳边划过去，把演奏带到了最高潮，钢琴家炫技似的让音符飞舞了起来，林屿的心也好像被旋律牵引。

他想对顾生说些什么，但当最精彩的部分演奏完毕，他也什么都没说出口。

信号灯转绿，顾生发动了引擎，他放弃一般地叹了口气，说，“我知道事故对你伤害很大，改变了很多。”

他目视前方，声音听上去认真和诚恳，他又说，“但在我这里你可以选择不改变。”

林屿闻言愣了愣，露出一个有些苦又有些无奈的笑容。

他泄气地看向窗外，玻璃里反射出他单薄，有缺陷的身形。

事故发生了快十年，接受现实后，他在忙碌中觉得感官都慢慢变得麻木，只在很偶尔的时候幻想要是还有手臂的生活。

听了顾生的话，那种些微的渴望顺着车里的音符，缓慢地爬高如同升起的巨浪，最后铺天盖地笼罩住自己。

他颤颤巍巍地说了“好”

，又庆幸般地叹了口气。

顾生把车开到了林屿家小区停车场。

林屿下车后，他也跟着走了下来。

林屿问他，“要上去坐坐吗。”

顾生“嗯”

了一声，跟着林屿上了电梯。

顾生刚进家门就皱紧了眉。