再闹下去就没完没了。

我说：“做个好孩子，回家去，很晚了，我要睡了，明天一早的飞机。

你不想我晕倒在飞机场吧。

回家，我写信给你，一定。”

“我并没有奢望你会叫我留下来。”

“十年前，或者会的，现在我没时间了，嘉利，做个好孩子，回家去。

你看，人家说的不是真话，没有人在这里过夜的，系主住也不能。

我名誉一向很好，不然学校早开除了我。

你说得对，看上去仿佛每个人都可以在我身上捞点油水，他们错了，没有人捞得到。

我也不想玩，玩这种游戏，赢了，有什么面子？输了，再也别活着出去见人，全世界男人的嘴都一样坏。”

“我只是爱你。”

他仍是一句话。

“我不是一个可爱的人。

我送你出门好吗？月色一定很好，今日是个难得的晴天，谢谢你来看我。”

“你是一打打把我们赶走的，是不是？”

我笑了。

我抱住他的腰，拿了锁匙，一直送他出门口，走到车站，人们一定还以为我们是情人，一定会。

我看着他上了公共汽车。

我向他摆摆手。

然后我一个人走回家。

隔邻的玫瑰园都修得很美，很美。

我在这国家最后一天了。

以后不会再来了吧？最后一夜，却被一个孩子占去了。

我可以叫他留下来的，然而又怎么样呢？过了几天，他会忘记的，我也会忘记的，一点分别都没有。

到了家，扭开了无线电，我一边检查行李，什么也没漏，我已经习惯了这些手续。

然后服了安眠药，换了睡衣，上床睡觉。

无线电里静静的唱：“噢我难道没有对你好吗？噢我难道对你没有甜蜜吗？”

我翻一个身。

男人真是不能对他们好的。

对他们好，他们就嫌这嫌那，连一个瓶盖没栓紧都噜嗦半天，然后就与一些女瘪三混得风调雨顺，那些女人是不是把穿过的底裤踢在床底下，他是不理的了。

这并不是一种失望，这不过是一种经验。

公共汽车。

谢谢。

我与公共汽车没有缘份。

我不能到八十岁还在公共汽车上叫小学生让位，我是再也浪漫不起来的了。

然后我睡着了，安眠药是这么的可靠。

第二天我迟起了半小时，赶快把衣服套上，洗脸刷牙，抓起大衣，计程车就到了，司机把我的行李抬上车，我就在屋子里查看错漏，什么都在，很好。

从此别过了，从此别过了。

我匆匆的披上大衣，戴上手套，关上大门，把锁匙藏在门fèng里——与房东约好的，就上了计程车。