就像父亲，他的音容笑貌时时从我的心里映现出来，我在远地想起他的时候，这种映现一如他生前的样子，可是他已经不在这个世上了。

我知道，我忆念的父亲的容颜虽然相同，其实忆念的本身已经不同了，就如同老的报岁兰凋谢，新的开起，样子、香味、颜色没什么不同，其实中间已经过了整整的一年。

偶然路过花市，看到报岁兰，想到父亲种植的报岁兰，今年那些兰花一样的开，还是要摆在贴了红色春联的祖厅。

唯一不同的是祖厅的神案上多了父亲的牌位，墙上多了父亲的遗照，我们失去了最敬爱的父亲。

这样想时，报岁兰的颜色与香味中带着一种悲切的气息：唉!报岁兰又开了，时间真是快呀!

一九八六年二月七日

惜福

惜福乃不是少福，而是惜福得福，这就为什么平淡之人常享高寿的原因了。

我的外祖母活到八十岁，她过世的时候我还年幼，有许多事已经淡忘了，但我清楚地记得她的两件事：一是她过世时十分安详，并未受病痛折磨;一是她一直到晚年仍然过着极端俭朴的生活。

她所以那样俭朴不全然是经济的原因，而是她认为人应该&ldo;惜福&rdo;。

她不许家里有什么剩菜剩饭，因此到了晚年她还时常捡菜汤，把菜盘里剩的菜汤端起来喝而不顾子女的劝阻。

她也要求我们吃饭时碗中不可剩下一粒米，常吓唬我们说：&ldo;不捡拾干净，长大了会生猫脸。

&rdo;甚至有米粒落到了地上，她也捡起来吃。

除了这些，外祖母格外敬惜字纸，要丢弃的书籍薄本纸张绝不与污秽垃圾混在一起，须另外用火恭敬地焚烧。

她过世的前几年，常有人问她长寿的原因，那时她不仅长寿，身体也健康，她总是回答说，可能是因为惜福吧，由于珍惜自己的福气，才能福寿绵长。

我当时颇不能了解其中的意思，后来读了明朝学者袁了凡先生的《了凡四训》，说他年幼时遇到一个会算命的先生，卜了他一生的吉凶，其中有一条是说到他补贡生的时候，一共吃了&ldo;廪米九十一石五斗&rdo;，他感到十分可疑，直到补了贡生的时候，他一算正好吃了九十一石五斗廪米（按明朝学制，贡生之前是廪生，他们应得的米叫廪米，按月发给，所以易于计算）。

了凡先生从此&ldo;益信进退有命，迟速有时，澹然无求矣&rdo;。

连一个人一生可以享用多少米都是命中所注，如果过度放纵地享用，不就提早在损伤自己的性命吗?

我佛释迦牟尼在经中也时常叫人惜福、节制饮食，他在《杂阿含经》中说：&ldo;人当自系念，每食知节量，是则诸受薄，安消而保寿。

&rdo;在《四十二章经》中说：&ldo;财色之于人，譬如小儿贪刀刃之蜜甜，不足一食之美，然有截舌之患也。

&rdo;都是在警醒人不可过多求多欲的生活，身心才能长保康泰。

尤其在《医经》里说得最为透彻：&ldo;食多有五罪：一者多睡眠。

二者多病。

三者多淫。

四者不能讽诵经。

五者多着世问。

&rdo;