从单元门到出电梯，完全是靠肌肉记忆来操纵躯体。

因为所有河流在他体内鸣响，他不得不竭尽全力去抑制巨浪滔天的占有欲。

好比啃了一口刚长成型、青得不能再青的小桃子，酸得倒牙，酸得心像泡在千年老醋缸里，皱皱巴巴缩成一团，酸得，酸得，酸得要死了。

如果他仍是十八岁，可以幼稚地和那个男孩儿面对面对峙，可是他现在二十八岁，十月下旬迎来二十九岁，只能当面装出一副豁达模样，背后找始作俑者讨要补偿。

肺里空气被掠夺殆尽，方重行一张一翕的呼吸声在耳边清晰至极。

钟悯仰头看令人晕眩的天花板，喘息着喊他：“方总，”

“你之前说，我有什么要求可以提出来，现在还作数吗？”

方重行颔首：“对你始终作数。”

“我只有唯一一个要求，”

他说，“你，可不可以不要有别人？”

可不可以不要有别人，只有我？

衣料摩擦，细细簌簌响动，方重行将掌纹贴紧他的脸，感受皮下之芳，那汹涌滚烫令他着迷的血与火，凑近嘴唇吐息：“答应你，”

“无论什么要求我都答应你。”

钟悯扬起嘴角，沙发旁站了盏落地灯，暖黄色灯光打在他脸上，仿佛镀上层惊心动魄的日落，移不开眼了：“谢谢方总。”

“不客气，”

下巴被那只手调整成适合亲吻的角度，“张嘴。”

时间好像停止流动，空气胶着，天冷不丁降下一道闷雷，暴雨来临前的风湿湿地从窗外闯进来，做个不礼貌的看客。

不知第几次平复好胸膛起伏，钟悯抬起脸颊，右脸早被方重行的手心温度烫得泛红，问他：“今晚也不留下吗？”

方重行一下一下摸他打耳洞的右耳，没有说话。

“要下雨了。”

他又说。

方总闻言，在他嘴角亲了一下，而后起身，一手拨电话，一手端杯喝水润嗓，那头肯定是小林。

接通后他说了句“是我”

，如果黑色衬衫没有刚刚闹出来的乱糟糟的褶皱，还以为正准备见客户，而他即将褪去这些身外之物。

“对，今晚留宿。

好。”

方重行挂掉电话，抬手扯松领口，扭头，“我之后备两套睡衣。”

钟悯越过他去阳台收衣服关窗，赤着双脚，留下一串足音：“委屈方总先穿我的。”