对着那张永远不会消逝的脸，我一遍又一遍、无穷又无尽地猜测着那张脸后面所隐忍的，和安详、平和以及没有一丝病痛完全南辕北辙的，她没有说出来的一切。

“我今天特别不舒服！”

那是她对我发出的最后一次呼救，我却没有回应，没有伸出援助的手。

面对她的呼救，我的一言不发对她是多么残酷！

我说的是对她。

我的罪过多少，可以留待余生不断地反省，而母亲的身心在这场劫难里所遭受的一切摧残，无时不在撕咬着我的心。

最痛苦难当的是我无法替她感同身受。

我只好不断地猜想，她在这段日子里想过、感受过什么？即使我不能替她经受这场劫难，要是我能大致猜想出她在这段日子里的每一份感受，哪怕在这种猜想出来的感受里经受一遍，也算为她分担了一些。

她走了多久，我就想了多久，我知道在我剩下的日子里，这就是我最主要的事情。

更还有，她那悲惨的一生。

可我怎能一丝不差、原样原味地想出妈的苦情？明知这努力的无望，却还是禁不住地去想。

人生所有的熬煎，不正是来自这人生的不可能性？

九点多钟，胡容来了。

那天的风很大，胡容本不想出门，可不知为什么觉得非要来看妈不可，看来也是天意。

妈一见她就说：“我就想你要来了，我正盼你来呢。”

好像有满肚子话等着对她说。

妈去世后胡容对我说，那天她一看见妈，就觉得妈不好了。

妈眼睛里的神全散了，还有一种不胜重负的感觉。

可她没敢把这不祥之感告诉我。

我一见到胡容就对她说到妈的“心理障碍”

，希望能借助她的力量也来开导开导妈。

当我这样说的时候，妈低着头，一言不发。

胡容对妈说，她手术后由于心理障碍，很长时间胳膊抬不起来。

这时王蒙来访，我就把妈交给了胡容。

我一走出客厅，妈就对胡容说：“我不是心理障碍，就是难，做不到。”

可是刚才当着我的面她既不承认，也不辩解。

她一定觉得和我说什么也是白搭。

寒心之后，只好对胡容一诉哀肠。

胡容试着帮她练习从椅子上起立的动作，只用一个手指扶着她，她就从椅子上站起来了。

她不过就是需要有个心理上的依托。

胡容说：“您看，我一个手指扶您，有什么力量？这就是您的思想上问题。”

妈说：“那就再练练吧。”

胡容见她每次落座时膝盖也不打弯，与椅子距离还很高就“咚”

地一声跌坐下去，便说：“您看，您‘咚’地一下就坐了下去，而且坐了几次都没出问题，说明您身子骨还很好。

可是您不能离椅子这么高的时候就往下跌坐，这样跌坐下去很危险的。”

妈就说她的腿硬了，打不了弯了。

然后又对胡容说：“小月势力眼，她对我和张洁的态度不一样。

我叫她扶我起来，她就是不扶。”

胡容说：“您别想那么多，别怪她。

是张洁不让她扶您，为的是让您多多锻炼锻炼。”