原本是孤独的，就像一个人写诗，一个人作画，一个人依着信仰度过漫长又迷惘的光阴，直到某一天，他突然得到了回应，好似多少年前他抛下湖面的小石子，终于有了波动。

他的热情也泛起涟漪。

俞忱忍不住侧目偷瞧，只见身旁的人阖着双目，像是睡着了。

不知怎的，车子绕来绕去，似乎开上了大路，逐渐变得平缓起来。

那人的腿不再贴过来了，俞忱却上了瘾，非要再蹭一下不可。

于是他慢慢地、慢慢地挪过去，顺着身旁人的膝盖，一直滑到大腿根部，本来想轻一点的，以免弄醒了他，但是……

这种事一旦开始了，就很难控制住。

俞忱一边仔细观察着对方的神色，一边重复着方才的小动作，然后他就看见那漆黑浓密的睫毛几不可闻地颤了一下，有温热的手掌握住了他放在身旁的手。

“别动。”

司舟的嗓音有点哑，带着一种刚睡醒的温沉，低低的，只有俞忱能够听到。

他懒懒地睁开眼，薄唇微微勾起往上的弧度，目光落在俞忱怔然不知所措的小脸上，那双半迷离的桃花眸极其缓慢地眨了眨，眼神中却带着一丝戏谑：“忱哥哥？”

那三个字几乎是气声，轻飘飘的。

经由窗外的风一吹，冷不丁飘进了俞忱的耳里，惊得他浑身一颤，整个人都愣住了。

一部分是由于惊吓，一部分……是那人的语气，和措辞，太、太……

他找不着形容词。

司舟从来没有这样叫过他。

一直的一直，都是俞忱不知疲惫地跟在他身后，追着跑着，黏糊糊地叫他“哥哥”

。

他无数次的撒泼打滚装可怜，使尽浑身解数，也只是奢求那人能够多看自己一眼，能够赏得几分爱怜，温柔地摸摸自己的头。

同样的词汇。

同样的地点。

那三个字从馒头的口中说出来，实在就有点令人反胃。

此时落在司舟的嘴边，竟然生出点微妙的麻痒来，烫得俞忱浑身都像在烧，张了张嘴，不知道说什么好。

司舟见他这副反应，坐起身子来，又微微俯身靠近他。

俞忱的座位紧邻着窗，司舟是在外侧，这样一来，就没人能看见他们的表情，更加没人能知道他们在做什么，只像是在说悄悄话。

——他们本来也是在说悄悄话。

“怎么了？”

司舟带着几分笑意，用哄小孩的语气，贴在俞忱耳边问：“不喜欢被叫‘哥哥’啊？”

“嗯，别人不可以，那……”

他深深地看着俞忱，“我可以吗？”

俞忱：“……”

世人皆说，桃花眸天生带笑，是最多情的眸子。