他就用那些温柔凝视着俞忱。

男生脸上还有残留的泪痕未干，左颊上蹭的几道伤口丝毫没能影响到他的容颜，依然那么好看，那么有少年气，那么可爱，那么……让人心疼。

司舟看起来像是要吻上去，以至于俞忱满怀期待地，在走廊透进来的微弱光亮下，等了许久——但他没有。

他只是给俞忱的嘴角抹上药膏，给他的脸上也抹，好像这是一个固定的、机械的程序，而一切其他的，都是俞忱自己把控不住，飞逸的、轻易走偏的妄念。

药膏擦完了，司舟松开他。

“很晚了，睡觉吧。”

夜很深，即使对网瘾少年来说，也是该睡觉的时间了。

电梯里蔓延着空荡荡的沉寂，两人都没有开口说话。

从见面到现在，似乎并没有谁率先提起那晚的事，彼此维持着一种脆弱不堪的默契。

走廊的夜灯静静照在他们身上，司舟还穿着他的外套，是件深灰色的棒球服。

“谢谢。”

司舟把外套递了过来。

俞忱微怔，他抿了抿唇，接过外套，说：“不用谢我的，哥哥。”

不知是不是错觉，俞忱觉得对方的眸光似乎在自己身上停留了两秒，他嘴唇动了动，像是想说什么。

但终于还是没说。

外套残留着那人的体温，俞忱不自觉地将手陷入更深，微微蹭了蹭，好像这样就能让距离变得近一些似的。

“药记得擦。”

司舟没看他。

声音很冷，也很淡。

但俞忱觉得对方应该是在关心自己，于是他点点头，应了声。

两人各自回房，俞忱在开门的时候顿了一下，余光瞥见司舟的身影拐进了隔壁。

他也走进自己的宿舍，房间的灯是智能开关，感应到主人回来，一下子变得亮堂起来。

俞忱想自己或许是熬夜惯了，所以此刻仍然没有睡意。

在这个大家都已进入睡眠的时分，他却独自走到窗前，眺望这座不夜城。

夜晚是没有尽头的、星星点点满缀的灯火。

这片土地上的人们忙忙碌碌，或彻夜高歌，却都应该充满希望地活着。

俞忱就这样站在小窗前。

许久，他低头垂眸，瞧着手中的外套。

余温已然散去，但有些说不清道不明的东西缠绵悱恻辗转入骨，绕着他转啊转，始终没能消亡。

它像是深蓝的海岸线，在不断延长。

延长。

汹涌而澎湃。

俞忱动也不动地望着那外套的里层，忽然坐在床上，俯身低头。

他埋进去，深深地吸了一口气。

“唔。”

几秒后，男生很轻地喟叹一声，仰头倒在床上，呈现出一个大大的人字形。

外套遮住了他的脸。

疲惫像缓慢涨起的潮水，要将人包围淹没。