&ldo;妈‐‐！

&rdo;&ldo;妈‐‐！

&rdo;但儿子看不清母亲的脸。

母亲窈窕的身影无声地移进老屋，漆黑的老屋里这儿那儿便亮点烛光和香火。

母亲想必又在四下飘摇的烟雾中坐下了，烟烟雾雾熏燎着她凝滞而焦灼的眼睛。

那就是南方。

南方的夜和母亲不眠的夜。

儿子偶尔醒来总看见母亲在沉沉的老屋里走来走去。

&ldo;噢，睡吧睡吧，妈在呢。

&rdo;母亲走近来，挨着他坐下或躺下。

黎明时香火灭了，屋顶的木椽上、墙上、地板上、家具和垂挂的字画上，浮现一层青幽的光。

有一种褐色的蜥蜴总在天亮前冷冷的叫，样子像壁虎但比壁虎大好几倍，贴伏在院墙上或是趴在树杆上，翘着尾巴瞪着鼓鼓的小眼睛一动不动，冷不丁&ldo;呜哇‐‐&rdo;一声怪叫。

&ldo;呜哇‐‐呜哇‐‐&rdo;，叫得天不敢亮，浑暗的黎明又冷又长。

母亲捂住儿子的耳朵，亲吻他：&ldo;不怕不怕。

&rdo;儿子还是怕。

儿子以为那就是母亲彻夜不能入睡的原因。

那就是南方，全部的南方。

那时，料必z（以及wr）对父亲还一无所知。

z从未对我说起过他的南方。

南方，全部的南方一度就是那个温存而惆怅的夜晚。

但那不过是我生来即见的一幅幻象。

我不知道它的由来。

我所以把它认作是z的（或者还有wr的）童年，只不过是我希望：那样的南方是每一个男人的梦境，是每一个流落他乡的爱恋者的心绪。

南方，这幻象不一定依靠夜梦才能看见，在白天，在喧嚣的街道上走着，在晴朗的海滩上坐着，或是高朋满座热烈地争论什么问题，或是按响门铃去拜访一个朋友，在任何时间任何场合只要说起南方，我便看到它。

轻轻地说&ldo;南‐‐方‐‐&rdo;，那幅幻象就会出现。

生来如此。

生来我就见过它：在画面的左边，芭蕉叶子上的水滴透黑晶亮，沿着齐齐楚楚的叶脉滚动、掉落，再左边什么也没有，完全的空无；画面的右边，老屋高挑起飞檐，一扇门开着，一扇窗也开着，暗影里虫呜唧啾，再往右又是完全的空无；微醺的夜风吹人魂魄，吹散开，再慢慢聚拢，在清白的月光下那块南方的土地上聚拢成一个孩子的模样。

除此之外我没有见过南方。

除此之外，月光亘古不衰地照耀的，是那年轻女人的背影。

最为明晰又最为虚渺的就是那婷婷的背影。

看不清她的容颜。