23

倘若到此为止，o说过，结果可能会大不一样。

o在最后的两年里偶尔抽一支烟。

烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。

就像那个绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那个门，要是你推开的不是这个门而是那个门，走进去，结果就会大不一样。

怎么不一样？

o说：不，没人能知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到两个不同的世界中去，甚至这两个世界永远不会相交。

她指的什么事？或者，指的是谁？

o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。

我承认在那一刻我心里有种近乎幸灾乐祸的快意：这是o第一次在谈到z‐‐那个迷人的z‐‐时取了回避的态度。

24

有一次我问o：z最近在画什么？

o说：事实上，他一直都在画那个下午。

那根羽毛？

不。

是那个下午。

z一生一世真正想画的，只是那个寒冷的下午。

这有什么不同吗？

完全有可能，那个下午并不是到那根羽毛为止。

25

女教师o，她相信以后的事更要紧，画家z一定还在那儿遇到过什么。

遇到过什么？

想必和那羽毛一样，让他终生都无法摆脱的事。

什么事？嗯？哪一类的事？

除了z，没人知道。

可你注意到了没有？z到那儿去是为了找一个女孩儿。

是呀是呀，可他此后再没提起过这件事。

26

可能是一个漂亮的女孩儿。

她以她的漂亮常常进入一个男孩儿的梦中。

如果有一天男孩儿画了一幅画，大人们都夸奖他画得好，如果有一天他画了一匹奔跑的马他相信那是一匹真正的马，他就忽然有了一个激动不已的愿望：让那梦中的女孩儿为之惊讶，先是惊讶地看着那匹马，然后那惊讶的目光慢慢抬起来，对着他。

那便是男孩儿最初的激情。