但是，这是我自打见到凯拉穿游泳衣趿着凉鞋走在68号公路的白线上的那一刻起，第一次真正感到孤独。

&ldo;你这个小丑，思特里克兰德说。

&rdo;我对着空荡荡的房间说道，还没等我意识到，这句话就自己从我嘴里冒出来了，话音未落，电视频道变了。

棒球赛先是换成了连续剧《合家欢》的重播，接着又换成了《莱恩和史丁比》。

我低头瞥了一眼遥控器，它依旧躺在茶几上我原先放的位置。

电视频道继续切换，这回屏幕上出现了汉弗莱?博加特和英格丽?褒曼，背景是一个飞机场，我根本不用拿起遥控器调到有声就知道汉弗莱正在告诉英格丽她得上飞机了，这是我妻子一向最喜爱的电影（此为美国电影《卡萨布兰卡》中的著名场景。

两名演员皆为著名美国演员，担任该片男女主角。

），每次看到结尾她都毫无例外地大哭一场。

&ldo;乔？&rdo;我问道，&ldo;你在吗？&rdo;

本特的铃铛发出轻柔的一声。

这房子里曾存在过几种不同的东西，这一点我敢肯定……但今晚，我头一次确信是乔和我在一起。

&ldo;他是谁，甜心？&rdo;我问，&ldo;棒球场那人，他是谁？&rdo;

本特的铃铛一动不动地挂着，悄然无声。

但她就在房间里，我感觉到她的存在，这种存在就像一口屏住的呼吸。

我记起同玛蒂和凯吃饭那晚在冰箱上看到的那行丑恶的嘲笑：蓝玫瑰骗子哈哈。

&ldo;他是谁？&rdo;我的声音开始发颤，眼泪眼看要夺眶而出，&ldo;你和那个人在这里做了什么？你是不是……&rdo;我怎么都问不出她是否在对我说谎、欺骗我这样的话。

尽管我知道我感觉的这种存在，如果我面对现实的话，很可能仅仅是大脑中的幻觉，但我还是问不出口。

电视上的《卡萨布兰卡》被切换掉了，换成《夜间尼克》（一个专放经典电视片的电视栏目。

）栏目，屏幕上是人见人爱的律师佩里?梅森（一部同名电视连续剧中的主人公。

）。

佩里的老对手汉密尔顿?博格正在质问一个心神极度狂乱的女人，突然间声音大作，把我惊得跳了起来。

&ldo;我不是骗子！

&rdo;那位很久以前的电视女演员叫道。

有一瞬间她直勾勾地瞪着我，我在那张五十年代黑白片的脸上看到了乔的眼睛，吓得屏住了呼吸。

&ldo;我从没说过谎，博格先生，从没！

&rdo;

电视机突然关掉了。

本特的铃铛轻轻摇了一下，刚才在这儿的东西随之离开了，但我感觉好多了。

我不是骗子……我从没说过谎，从没。

我可以相信，如果我想的话。

如果我想的话。

我上床睡觉，这晚我没有做梦。

我已经习惯一早开始工作，这时书房的温度还没有上长升。

我会喝些果汁，狼吞虎咽地吞下一些吐司面包片，然后在ib打字机后面一直待到快中午，看着书信字体打字球在那里旋转、飞舞，看着一页页纸载着写就的故事从机器里流也。

这种古老的魔法是如此奇怪，又是如此美妙。

我从没觉得它是一项工作，虽然这么称呼它；我觉得它像一种怪异的头脑蹦床，而我在上面蹦呀蹦，在那一刻，世界的重量消失了。

中午时分我会休息一下，开车去巴迪?杰里森的餐馆用上一顿脂肥油足的午餐，随后回家再工作一小时左右。

之后，我会游个泳，然后在北卧室里睡个长而无梦的午觉。